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INTRODUCTION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LE PARTI PRIS DE L’HISTOIRE LONGUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’ouvrage commence par une analyse de l’internet sur le temps long, afin 
de l’arrimer dans une histoire qui excède autant celle de l’imprimé – trop 
ample ou trop brève à notre gré – qu’elle montre les limites des narrations 
centrées sur un présent éphémère et souvent renouvelé avec les mêmes 
moteurs (déterminisme de l’innovation [Edgerton, 1998] 1, discours d’es-
corte du dernier produit à la mode).

Un retour aux sources, donc, qui propose un découpage scandé par 
trois inventions : celle de l’écriture il y a plus de cinq millénaires, puis celle 
de la monnaie frappée – signe d’une capacité de l’écriture à proposer des 
paradigmes inattendus de l’échange qui peuvent rapidement s’universali-
ser – et enfin celle d’une écriture binaire et en réseau prise en charge par 
des automates.

Cette approche invite d’emblée à ne pas cantonner l’écriture à ses di-
mensions sémiologique ou littéraire, mais à concevoir qu’elle soit le fruit 
des interactions entre quatre constituants : un système de signes qui la 
caractérise localement, ses supports, l’exercice intellectuel qu’elle permet 
ou contraint et enfin les formes sociales de la transmission des méthodes 
et savoir-faire afférents [Guichard, 2004]. L’écriture a ici les caractéris-
tiques d’une technique imaginée et affinée par l’Homme pour se faciliter 
toutes les explorations intellectuelles, des plus inventives aux plus routi-
nières, dans les champs les plus divers : des mathématiques à la poésie, de 
la comptabilité à l’histoire, etc. Cette technique, lentement polie sur l’établi 
de l’humanité, s’accompagne de savoir-faire parfois oubliés (pensons au 
rapport à l’écriture fortement différentié des citadins de Rome au ier et 
au viie siècles) et parfois bousculés par des ruptures qui vont lentement 
mais sûrement reconfigurer le champ de notre communication et la tota-
lité de notre rapport au monde : une technique si intime qu’elle n’est pas 
objectivable – proposition qui laisse supposer que d’autres techniques ne 
le soient pas plus.

1.	 Les références des ouvrages et des articles sont réunies à la fin de l’introduction.



Regards croisés sur l’internet
Introduction

9  |

E
xtrait de R

egards croisés sur l’internet (P
resses de l’enssib, 2011), < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Nous prend alors le désir de relire l’histoire récente de l’internet à 
l’aune des avancées scribales des scientifiques, depuis par exemple le 
xviie siècle, quand Descartes invente l’algèbre – conceptualisation admi-
rable – et l’emploie comme « moyen technique » pour résoudre tant de 
problèmes de géométrie tout en la généralisant en un cadre de pensée dont 
nous connaissons l’efficacité – cas étrange d’une pleine association entre 
technique et théorie. Les siècles suivants verront se déployer un entrelacs 
d’inventions physiques, mathématiques, et par suite méthodologiques, dont 
une des résultantes sera l’internet : cet étonnant mélange de mécanique 
quantique, de câbles et de routeurs, de protocoles et de logiciels – mille-
feuilles de textes écrits – et d’humains, qui s’approprient ou subissent à des 
degrés variables et suivant les situations cette nouvelle écriture. L’inter-
net serait alors la troisième étape du bouleversement sémiologique [Her-
renschmidt, 2007] qui ébranle l’humanité, en même temps que cette der-
nière en est l’artisan.

La mise en perspective de l’internet au double filtre d’une temporalité 
millénaire et d’une autre, centenaire, devient méthode : elle sert de garde-
fou contre les discours qui font référence de façon permanente au specta-
culaire et qui nous promettent tous les cinq ans une nouvelle révolution : 
parfois de type technique au sens banal du terme, d’autres fois totalement 
sociale, alors même que ces propos s’empressent de nier les rapports de 
force entre groupes, individus et institutions et les recompositions de la 
domination symbolique. Ce recul historique permet aussi de prendre en 
compte les inventions, la culture et les imaginaires des personnes dotées 
d’une littératie spécifique, attachée au nombre, à la formule, au graphique, 
puis au texte électronique et par conséquent à la documentation : les ingé-
nieurs. Ce qui stimule notre goût pour l’histoire des techniques.

Cette analyse nourrit en effet l’idée que ce qui se produit aujourd’hui 
ait pu déjà advenir dans le passé (certes sous des formes différentes mais 
comparables) et, de ce fait, nous fait prendre conscience de la dépen-
dance de nos cadres de pensée au contemporain et à la géographie. Si des 
personnes autrefois nées dans l’Irak et la Turquie d’aujourd’hui ont pro-
duit tant d’inventions et d’idées 2, est-il sûr que seuls les Européens et les 
Américains aient les clés pour écrire le monde d’aujourd’hui ? Jack Goody 
pense que notre eurocentrisme a produit une reconstitution historique qui 

2.	 Je pense à l’invention de l’écriture et aussi aux mathématiciens d’Asie Mineure (Appolonius de 
Perge, Thalès de Milet, etc.), à Âryabhata (mathématicien indien du vie siècle) et à la Bagdad 
des Abbassides, centre du monde savant au ixe siècle.



Regards croisés sur l’internet
Introduction

10  |

E
xtrait de R

egards croisés sur l’internet (P
resses de l’enssib, 2011), < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

s’apparente à un « vol de l’histoire » [Goody, 2010] – auquel ont participé 
Karl Marx et Max Weber, pour ne pas citer de contemporains – qui, outre 
son déni des cultures non-occidentales, nous illusionne et nous empêche 
donc de comprendre les transformations du monde. Car tel est le but d’une 
démarche historique scientifique : démêler l’écheveau du vrai et du faux, 
oser chercher la vérité, même quand ce mot est discrédité 3, sinon s’affran-
chir des incohérences.

Clarisse Herrenschmidt entreprend ce travail d’analyse historique sur 
le long cours et sa démonstration apporte une réponse affirmative à la 
toute première question que nous nous posons : l’internet induit-il vrai-
ment une transformation d’importance de notre système scribal multi-mil-
lénaire ? Oui, et c’est plus d’un siècle d’histoire des sciences, avec Allan 
Turing en point d’orgue, qui nous permet de comprendre ce bouleverse-
ment. Nous prenons une seconde fois la mesure de la faiblesse des argu-
ments qui se focalisent sur les unifications ou les « révolutions » majeures 
du contemporain. Par exemple, l’idée que la « convergence numérique » 
soit le déterminant actuel de nos sociétés. Ce point de vue, qui date des 
débuts de la bulle spéculative de l’internet, suppose que l’informatique, la 
téléphonie et l’audio-visuel vont se confondre. Si cette possibilité existe, 
elle résulte d’un choix ferme d’une partie de l’industrie contemporaine, 
sur fond de compétitions et d’alliances aléatoires où chaque protagoniste a 
l’espoir de se construire un monopole définitif en maximisant sa clientèle. 
Rien de comparable avec la lame de fond de l’écriture scientifique depuis 
deux siècles, même si une poignée d’acteurs industriels en est partie pre-
nante depuis quelques décennies.

Par ailleurs, l’idée de convergence et surtout l’appel au numérique 
contribuent à sous-estimer la réalité technique et matérielle de l’internet : 
préférer le terme « numérique » à celui d’« électronique » – le premier 
passant étrangement du statut d’adjectif à celui de substantif – permet à 
de nombreuses personnes peu férues d’informatique de recycler leurs an-
ciens arguments sollicitant une culture spiritualiste en les accordant avec 
le déterminisme de l’innovation. Ce dernier alimente l’idée d’une entrée 
dans une « nouvelle ère numérique » et occulte la réalité présente : par 
exemple la forte instabilité de l’écriture contemporaine, des programmes 

3.	 Avec cet heureux paradoxe que l’idée que la vérité n’existe pas a souvent aujourd’hui valeur de 
vérité  : «  les chercheurs qui veulent prouver la fragilité de la notion de vérité ne sont-ils pas 
convaincus de la véracité de leurs propres démonstrations ? » [Guichard, 2010].



Regards croisés sur l’internet
Introduction

11  |

E
xtrait de R

egards croisés sur l’internet (P
resses de l’enssib, 2011), < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

informatiques et des formes juridiques qui leur sont associées 4. La réfé-
rence au numérique rappelle celle au virtuel à la fin du xxe siècle : une 
solution pour éviter de se confronter à la technicité de l’écriture, à ses 
régimes de temporalité et à sa relation avec la pensée ; voire pour éluder 
les termes parfois conflictuels de la construction de la culture.

Nous serions alors tentés d’étudier tous les aspects de l’internet, tous ses 
usages sans exclusive, en intégrant toutes les formes de détournement pos-
sible : non seulement les pratiques de ses utilisateurs grand public – sou-
vent projetées en des cadres axiologiques (le bien, le mal, le piratage, 
le progrès, etc.) –, mais aussi celles des lettrés contemporains. Ce sont, 
comme leurs semblables d’hier, les personnes qui disposent de savoir-faire 
sophistiqués en matière d’écriture électronique et réticulée, et donc de 
documentation et de synthèse. Nous verrions alors qu’au couple industrie-
consommateurs s’ajoute un troisième terme, constitué de collectifs et aussi 
de singularités, dont certains éléments construisent un domaine public fait 
de gratuité et de générosité intelligente (Einstein et Descartes ont-ils voulu 
conserver pour eux leurs découvertes ?), d’autres forgent des frontières 
et des zones d’exclusion, quand tous élaborent des théories sociales ou 
politiques cohérentes avec leurs pratiques et leurs choix. Ce ne peut assu-
rément être le but de cet ouvrage, aux projets plus modestes. Cependant, 
le goût des auteurs pour les approches en surplomb leur a donné l’envie 
de combiner les études de cas avec la théorie, de proposer des analyses 
qui s’écartent du sens commun – tout en explicitant comment ce dernier 
fait sens – et d’associer l’érudition à des argumentaires qui affinent notre 
compréhension du monde contemporain.

PHILOSOPHIE DE L’INTERNET
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Car qu’est-ce que l’internet ? Un système technique [Gille, 1978] sophis-
tiqué avec lequel nous vivons sans avoir besoin de nous soucier de son 
fonctionnement – comme l’électricité et ses centrales nucléaires ? – et que 
nous nous approprions sans y penser ? Se pose alors la question de notre 
intimité avec la technique, sorte de seconde peau qui se transforme actuel-
lement en prothèse invasive : ni outil ni moyen pour arriver à des fins, 
mais plus que jamais condition de nos capacités à penser [Goody, 1994] 

4.	 Formats de fichiers illisibles après quelques années ou dès que nous changeons de logiciels, 
eux aussi inutilisables après un ou deux lustres. Relations tout aussi instables dans le monde 
éditorial et dans l'univers des formes de contractualisation juridiques qui lui sont associées  
[Guichard, 2012].
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et miroir de notre psyché. Or, si le fait de penser la pensée est typique-
ment un exercice philosophique, nous savons désormais que celle-ci est 
étroitement dépendante de notre outillage mental : à preuve la polémique 
sur les sociétés « primitives » (sans écriture) et les sociétés « avancées », 
qu’ont clôt les travaux de Jack Goody. C’est essentiellement la disponibilité 
d’une technique intellectuelle qui explique les statuts relatifs des cultures. 
Il y a là certes une part de déterminisme (pas de mathématiques sans 
écriture), mais ce dernier n’est pas technique au sens où nous l’enten-
dons communément : il n’est pas que déterminé par des objets, fussent-ils 
manufacturés. Néanmoins, la preuve de l’influence de la technique scri-
bale sur nos raisonnements semblerait plus difficile à produire quand nous 
vivons dans un seul régime littératien  : ce dernier s’impose comme un 
cadre dont nous visualisons mal l’architecture et les sculpteurs. À l’inverse, 
la juxtaposition d’une culture qui s’appuie sur l’imprimé et d’une autre (en 
construction) qui sollicite l’écriture électronique et en réseau permet de 
dégager les traits saillants qui nous aident à comprendre comment nos 
concepts, même les plus a priori, sont dépendants de nos capacités combi-
natoires : capacités à jongler avec les chiffres, les lettres et les mots, puis 
avec les résultats textuels de leurs assemblages, mais aussi avec les outils 
qui facilitent cette gymnastique. Ces derniers sont des techniques et des 
méthodes, et l’excès combinatoire des objets sur lesquels ils opèrent invite 
à en inventer de nouvelles, sous peine d’asphyxie intellectuelle : avec le 
web, nous vivons ce qu’ont vécu Ératosthène, confronté à 500 000 rou-
leaux de papyrus [Jacob, 1996], puis Gabriel Naudé [Damien, 1995], qui a 
vu les bibliothèques passer de 300 à 8 000 ouvrages 5. Nous ne prétendons 
pas ici que nos « innovateurs », pour emprunter au lexique contemporain, 
aient eu d’emblée conscience de la totalité des transformations qu’ils ont 
introduites. Mais les méthodes qu’ils promouvaient, pour se repérer dans 
l’ensemble des savoirs écrits comme pour relier les contenants des uns aux 
autres (papyrus, livres), ont eu des effets intellectuels et par suite politiques 
considérables, comme l'ont démontré les auteurs précités. Aujourd’hui, la 
spécificité de l’internet, c’est-à-dire sa différence avec l’informatique hors-
réseau, fait écho à ces soucis d’antan : elle réside dans l’invention de la 
machinerie documentaire – les moteurs de recherche – qui permet d’accé-
der aux écrits de cette informatique [Guichard, 2008b]. Nous pouvons en 

5.	 Nous pourrions évoquer une évolution semblable avec la multiplication des revues savantes à la 
fin du xixe siècle, qui a incité des penseurs aussi divers que Louis Pasteur et Paul Otlet à refon-
der les outils et les catégories du savoir [Duclert et Rasmussen, 2002 ; Fayet-Scribe, 2000].
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critiquer les algorithmes, quand ils surévaluent l’éphémère et le banal, ou 
plus généralement du fait de leur a-sémantique : de leur non-intelligence 
totale. Cependant, ils sont les outils qui remplacent ceux d’Ératosthène et 
de Naudé. Et si nous doutions il y a encore dix ans de leurs effets sur nos 
raisonnements et sur nos catégories de pensée, cette période est révolue : 
sans nécessairement savoir prédire par le menu leur influence, nous sen-
tons qu’elle touche à tout l’édifice de la pensée.

Apparaît ici un phénomène sous-estimé par les tenants du qualitatif : 
l’excès quantitatif stimule la conceptualisation. Il invite à repenser l’orga-
nisation des savoirs, à la refonder et parfois de fond en comble.

Les outils inventés ou amendés pour « traiter » ces textes et savoirs, 
c’est-à-dire pour se les approprier, en permettre l’usage et les développer, 
finissent par prendre une place équivalente à ces savoirs  : ce n’est pas 
seulement le code des annotations non destructives d’Érathostène et de ses 
successeurs qu’il fallut mémoriser ; il a aussi fallu comprendre les argu-
ments logiques et théoriques de leur présence. La marge entre technique et 
culture savante apparaît ici étroite et le souvenir de nos scolarités s’en fait 
le témoin : combien de théorèmes mathématiques, certes fruits du génie de 
quelques-uns, apparaissent aujourd’hui comme des recettes simples une 
fois qu’on en connaît la solution et néanmoins essentielles à l’acquisition 
d’une culture qui permettra de produire d’autres savoirs 6 ?

L’internet ne permet pas seulement de mettre en évidence le tissu 
dense de relations entre technique et culture 7. Il est l’objet de nombre 

6.	 Je donne souvent l’exemple de la solution que Carl Friedrich Gauss aurait trouvée à l’âge de 
7 ans, suite à une question de son instituteur. Peu importe ici que la fable soit vraie ou non : je 
crois que tout lecteur mémorisera sans difficulté cette solution, alors même qu’elle lui semble 
incalculable. La question est : quelle est la somme des 1 000 premiers nombres ? En remarquant 
qu’on peut réaliser le calcul en partant de 1 pour finir à 1 000, et aussi en partant de 1 000 pour 
arriver à 1, Gauss aurait imaginé le déploiement suivant de l’écriture :
S = 1       + 2     + 3     + … + 999 + 1 000
mais, aussi
S = 1 000 + 999 + 998 + … + 2     + 1
Donc, en additionnant (verticalement) les deux lignes terme à terme : (1 + 1 000)+(2 + 999) + … 
(1 000 + 1) :
2 * S = 1 001 + 1 001 + 1 001 + … + 1 001 + 1 001
Soit 1 001 additionné à lui-même autant de fois qu’il y a de nombres à sommer (1 000).
Il s’ensuit que
2 * S = 1 001 * 1 000 et donc que S vaut 500 500.
Nous remarquons sans effort que la méthode s’applique à une somme quelconque d’entiers 
consécutifs (1 000, 10 000 mais aussi 17 ou 273).
Cette preuve exemplaire de la technicité de notre pensée mériterait une importante digression 
sur les effets intellectuels de l’écriture planaire que nous n’évoquerons pas ici.

7.	 Entendue au sens fort du terme  : culture savante, des personnes cultivées, mais généralisable 
à la culture comme comportement appris. Cf. [Guichard, 2010] pour les articulations entre ces 
deux cultures.
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de discours, et le lieu premier où ceux-ci se déploient. Mais le fait que 
nous écrivions beaucoup au sujet de l’internet sur l’internet ne le rend pas 
spécifique pour autant : la presse imprimée parle aussi beaucoup d’elle-
même. L'internet excède néanmoins le statut d’espace de publication et de 
média car il s’inscrit aussi comme creuset de nos formations discursives, 
dépassant ici son évidence d’objet de ces dernières pour devenir la quasi-
totalité de notre instrumentation intellectuelle et pour s’avérer constitutif 
de nos raisonnements. Ce qui pose la question suivante : l’internet est-il 
simple support matériel de la culture, éventuellement doté de tendances 
réflexives, ou le lieu concret de son édification et de sa référence ? Tout 
d’abord, pour éviter les vertiges métaphoriques que peut induire une telle 
interrogation, nous proposons de vérifier si elle peut aussi s’appliquer à un 
autre champ : par exemple celui de l’imprimé ou de l’écrit en général. Nous 
l’avons évoqué, et d’autres l’ont démontré à de multiples reprises [Foucault, 
1969 ; Jacob, 2007], la meilleure façon d’y répondre consiste à passer de 
l’objet aux pratiques : à étudier la spécificité et l’évolution (en des tempo-
ralités qui souvent excèdent celle de notre vie) des procédures lettrées. 
La culture d’une époque ou d’une région n’est pas réductible à la somme 
de ce qui est inscrit en des livres. Elle est, même dans le cas où nous la 
restreignons à ses dimensions érudite et savante en rapport étroit avec 
les textes, la somme des références et des associations qui s’établissent à 
partir de ces écrits, jusqu’aux raisonnements et aux représentations qui se 
construisent à partir des étapes qui les précèdent – le tout dans un régime 
d’échange et de circulation qui fait des collectifs l’argile essentielle de 
cette culture. Ainsi, parce qu’il est la forme contemporaine de l’écriture, 
l’internet est-il effectivement creuset de la culture.

Tensions entre cultures et savoir-faire associés
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nous pouvons alors préciser, à l’aune de l’internet, la relation entre écriture 
et culture, et comment chacune reconfigure l’autre – jusqu’au moment où 
nous aurons l’intuition de l’impossibilité de distinguer l’une de l’autre. Nous 
avons déjà remarqué que les savoir-faire s’imbriquent avec les savoirs les 
plus conceptuels – ici apparaît une caractéristique des érudits rarement 
évoquée : ce sont des techniciens, par exemple ès langues mortes, ès textes 
indéchiffrables ; c’est par le biais de leur compétence technique qu’ils ont 
la faculté de conceptualiser, de mettre en perspective des faits pour ré-
pondre à des problématiques, ou pour les énoncer.
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Ce constat explique notre trouble quand nous sommes en situation de 

changement de régime de littératie : nous devons substituer un ensemble 

de savoir-faire à un autre ; tâche délicate quand le second ensemble n’est 

pas clairement défini ni poli par la longue temporalité de la transmission 

de ces savoir-faire, et encore plus délicate quand persiste l’ensemble des 

références culturelles associées au premier régime : ainsi les méthodes 

intellectuelles liées à l’imprimé et les habitus associés doivent-ils être tou-

jours maîtrisés (connus, appris) tandis que, malgré les incantations au jeu-

nisme, les savoir-faire du nouveau régime sont encore instables et imprécis 

et que leurs experts et utilisateurs n’ont pas encore instauré les normes 

sociales qui permettraient de faire fi des anciennes. Il faut, en effet, du 

discernement, c’est-à-dire beaucoup de culture, pour finir par repérer les 

outils les plus profitables et pour les articuler les uns aux autres, même si 

une filiation entre les anciens et les modernes est parfois repérable (ex. : 

logiciels de mise en page, avec l’informatisation de la typographie). Autant 

de tâches aussi difficiles pour les « jeunes » que pour leurs aînés que sont 

les lettrés de l’imprimé.

L’érudition propre à l’écriture électronique en réseau est désarçonnante 

a priori, même si elle exprime bien la relation entre les notions de savoir-

faire et de cultures (personnelle comme générale) : ce qui était compliqué 

hier (un long calcul, l’accès à un texte, à une documentation, à un raison-

nement, la production d’une carte) se simplifie pour basculer dans l’en-

semble des objets élémentaires de la technologie de l’intellect, témoignage 

de l’enrichissement de cette dernière. Notre pouvoir ne s’accroît pas pour 

autant : seules nos capacités intellectuelles augmentent. Pour profiter plei-

nement de cet acquis potentiel, nous devons nous approprier les méthodes 

qui accompagnent le changement de l’écriture : par exemple statistiques, 

lexicométriques, graphiques et documentaires. Et nous sommes incités à 

interroger nos épistémologies (les fondements théoriques qui légitiment 

ces méthodes), suite aux questionnements posés par la nature réflexive de 

l’écriture. Ce qui invite à de nouveaux et délicats apprentissages. Ce fait 

explique nos difficultés face à une écriture en mutation : s’organise une 

tension entre simplification et complexification de notre exercice intellec-

tuel, tension dont il est peu rendu compte, notamment dans le monde de 

l’enseignement.
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Réalité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ainsi, l’internet n’est plus un moyen, aussi magique soit-il, qui nous serait 
extérieur. Sa proximité avec nos facultés les plus subjectives pose question. 
Ce qui nous confronte à de nombreux dilemmes dès que nous espérons 
découvrir ou tracer une frontière entre notre pensée immatérielle et une 
réalité tangible, qui aurait l’heur d’être objective : par exemple en sachant 
nous résister quand nous espérons nous en émanciper. C’est peut-être en 
cela qu’on nous dit que l’internet serait virtuel : il ne nous opposerait au-
cune résistance. Or, depuis l’essor de la physique à partir de Maxwell et 
Planck, et encore plus depuis que Gaston Bachelard l’a exprimé en termes 
simples, nous savons que la réalité ne se réduit pas à une évidence direc-
tement accessible par l’expérience. La notion de masse, essentielle à notre 
conception intuitive de la perception et de la réalité, après s’être frottée 
au réalisme naïf, à l’empirisme, aux rationalismes newtonien et relativiste, 
n’est plus qu’un des éléments d’une formation discursive (aurait dit Michel 
Foucault) dont la réalisation supplante la réalité qu’elle prend pour objet 
[Bachelard, 1983]. Ce réalisme, naïf, empirique ou encore kantien, ne vaut 
pas plus dans l’univers des normes qui construisent nos sociétés : affirmer 
que la réalité sociale ou politique soit elle aussi évidemment « résistante » 
supposerait que nos représentations et que notre culture (qui en est la 
somme itérée [Guichard, 2008a]) nous soient aussi évidemment accessibles 
que la réalité des photons, électrons et autres flux Wifi qui circulent en nos 
appartements. Or, ces derniers ne se voient pas plus qu’ils ne s’expliquent 
simplement : la perception de la réalité contemporaine (sa construction, 
voudrions-nous dire) transite par des sommes de savoirs et de raisonne-
ments complexes, eux-mêmes travaillés par les collectifs qui les forgent et 
qui leur donnent consistance – ce que négligent les propos qui expliquent 
l’internet en termes d’opposition entre réel et virtuel. Face à ces concep-
tions naïves de la réalité, le rappel précis du système technique actuel et de 
toutes ses dimensions pratiques est la meilleure façon de conceptualiser et 
de comprendre ce qui se réalise aujourd’hui entre la psyché, les machines 
et le collectif, quand les secondes se mêlent d’appliquer des méthodes et de 
mettre en forme des savoirs, tout en tenant compte des dialogues que les 
humains tentent d’entretenir avec elles. Nous avons bien du mal à théori-
ser l’accumulation sémantique produite par ce mille-feuilles d’interactions 
entre logiciels et la somme des intentions collectives qui les sollicitent et 
qui en transforment de ce fait les résultats. C’est peut-être cette difficulté 
– assurément augmentée de celle de l’exprimer avec des mots – que nous 
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tentons de traduire quand nous parlons de révolution, de virtualité ou d’ère 
numérique. L’internet et la réalité sont donc solidaires. L’internet n’est plus 
service, il « est sens », montre Paul Mathias. Ce qui, en définitive et parado-
xalement, pose en même temps la question de l’autonomie de nos pensées 
et celle de notre capacité à écrire le monde.

ÉTUDIER LES FORMATIONS DISCURSIVES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pourquoi, à une telle analyse en sont préférées d’autres, qui associent tech-
nique et moyen, consommation et progrès ? Cette faveur pour les raison-
nements du sens commun (éventuellement appuyés par une philosophie 
banale et auxquels s'accorde une doxa marchande) est aisément criticable. 
En même temps, elle mérite d’être étudiée car elle met en évidence une 
idéologie. Celle-ci profite beaucoup de nos difficultés à construire des dis-
cours rationnels au sujet de l’internet et du monde contemporain. Nous 
devinons qu’il y a forme de violence symbolique quand est imposé un 
« habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] : quand les usages de l’internet 
nous sont présentés comme l’« indicateur » suprême pour témoigner de 
la capacité de nos sociétés à faire sauter le « verrou » de l’archaïsme et 
pour leur permettre d’entrer sereinement dans la « société de l’informa-
tion ». Ces mots entre guillemets sont typiques des vocables de l’Union 
européenne, de nombreux gouvernements, jusqu’aux agences de moyens 
scientifiques. Il s’ensuit une vision mécaniste de la société, peu cohérente 
avec les savoirs des sciences sociales et profondément paradoxale : com-
ment articuler la présentation d’une technique, entendue en son sens le 
plus utilitaire avec les utopies et les mythes qu’elle alimente ? Réduire 
cette contradiction à un tour de passe-passe destiné au citoyen transformé 
en consommateur crédule ne nous semble pas suffisant : il y a là quelque 
chose qui touche au rapport anthropologique de l’humain à la technique.

Idéologies
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

D’une part, nous pouvons nous agacer d’une statistique performative qui 
sert des discours caricaturaux. Pour s’assurer qu’il y a chaque année plus 
d’internautes, on fait dans le racolage en les définissant de la façon la 
plus extensive possible  : est internaute une personne qui s’est connec-
tée à l’internet une fois dans le mois, et depuis 2010, une fois dans le 
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trimestre 8. Peu importe alors si cette personne n’a pas l’idée de faire usage 

du courrier électronique (30 % en 2005, 12 % en 2008) ni qu’elle affirme, 

en même temps et contre toute évidence, savoir se servir d’un moteur de 

recherche (93 % des internautes en 2005, et 97 % cinq ans plus tard 9). Ces 

taux d’internautes sont utilisés pour montrer que la France est bien posi-

tionnée dans la hiérarchie des nations européennes : huitième, donc mieux 

placée que la Bulgarie en termes de « marche vers le progrès », mais moins 

bien que la Grande-Bretagne ou la Suède – nous ne commenterons pas les 

implicites d’un tel réductionnisme aux relents nationalistes. Cet indica-

teur trivial (la proportion de ménages ayant accès à l’internet) sert aussi à 

mesurer la « fracture numérique », qui devient automatiquement définie 

par ce pourcentage. La notion est évocatrice, mais on aimerait qu’elle soit 

précisée en même temps que le raisonnement qui l’introduit, remarque 

Éric Guichard : évoque-t-on par là la capacité des individus à disposer 

d’une littératie en accord avec l’écriture contemporaine ? Tous les Français 

(ou tous les Bulgares) ont-ils les mêmes pratiques de l’internet ? Cette 

« fracture numérique » a-t-elle quelque rapport avec une discrimination 

sociale, comme le substantif semble l’indiquer ? La revue de la littérature 

à ce sujet est surprenante : la « fracture numérique » n’est jamais définie ; 

en revanche, elle sert abondamment à produire une narration sur l’état du 

monde contemporain qui permet à la fois de nier les différences sociales 

de notre pays 10 et de chanter les louanges du néolibéralisme : les « pro-

messes de la nouvelle économie ». D’autre part, nous ne pouvons qu’être 

surpris du consensus autour de telles constructions idéologiques : même 

les altermondialistes les partagent et reprennent les propos des présidents 

des multinationales de l’informatique, qui prétendent que la « fracture nu-

mérique » est positive au sens où sa résorption entraînera ipso facto celle 

de l’écart économique entre riches et pauvres.

La technique devient donc support universel de l’imaginaire.

8.	 Enquête permanente sur les conditions de vie (EPCV) Insee 2005, du ministère de la Culture 
2008 [Frydel, 2006 ; Donnat, 2009]. En 2010, l’Insee élargit encore plus la définition de l’inter-
naute : personne s’étant connectée à l’internet dans les 3 mois précédant l’enquête [Gombault, 
2011]. On est ainsi assuré que leur pourcentage croît : de 47 % en 2005 à 71 % en 2010.

9.	 Sources : documents Insee précités. En 2005, le total des internautes maîtrisant les moteurs de 
recherche se montait étrangement à 101 % car des personnes n’utilisant pas l’internet préten-
daient aussi avoir une telle compétence.

10.	Il faudra attendre 2011 pour que l’Insee mesure une corrélation entre compétence scribale et 
niveau d’étude ou profession, alors que l’Institut s’en était donné les moyens dès son enquête de 
2005, composée de 900 questions auprès de 5 600 personnes.
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Une technique trop fonctionnelle
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans tous ces propos, la diffusion des câbles et des machines est l’em-
plâtre idéal pour réduire cette fracture. Pour le dire autrement, la tech-
nique est essentiellement pensée comme un moyen.

Ces analyses consensuelles constituent pour nous une aubaine car 
elles témoignent de la façon dont se construisent des formations dis-
cursives autour de l’internet en particulier, de la technique en géné-
ral  : balbutiantes, empruntant à d’autres ordres du discours (banals ou 
attachés à des sciences) et parfois explorant des pistes fécondes. Nous 
voyons alors comment nos conceptions de la technique héritées du xviiie 
siècle formatent et contraignent nos analyses. En même temps, ces ana-
lyses mettent en évidence la complexité du tissu que nous tressons entre  
représentations, savoirs et croyances quand nous tentons d’appréhender 
la notion de technique. Nous pouvons contester la rationalité de cette 
trame, mais nous avons du mal à nous en dégager. En cela, les discours 
sur l’internet confirment qu’il nous est difficile d’objectiver une technique, 
de la dissocier des formations discursives que nous produisons à son sujet. 
Ils rappellent nos embarras quand nous cherchons à produire du sens à 
partir de la notion de technique, surtout quand elle relève de l’écriture. 
Ils donnent aussi l’idée que la référence à la culture – et aux sphères 
les plus subjectives – servirait essentiellement à légitimer un ordre éco-
nomique en cours de déploiement  : les appels à la numérisation de la 
culture, les multiples références au « patrimoine » et la recherche éperdue 
d’un monsieur Tout-le-monde qui serait archétypal du Français moyen 11 
en sont autant d’indices. Nous voyons alors se dessiner un terrain de re-
cherche prometteur – et bien peu balisé : celui de l’étude des discours sur  
l’internet.

ANTHROPOLOGIE DU SAVOIR
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ces représentations à vocation rationalisante sont cependant inquiétantes 
quand nous les voyons se déployer chez les chercheurs, dont nombre mul-
tiplient les études des usages communs, alors même que les bénéfices 
scientifiques de tels travaux sont souvent faibles. Plutôt que de viser un 
Autrui chimérique, n’est-il pas plus productif de faire une anthropologie 
des usages de l’internet au plus près des pratiques que nous savons décrire 

11.	Pour faire ici écho à l’Homme moyen de Quetelet [Desrosières, 2002].
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et contextualiser ? Nous avons vu que la démarche la plus rigoureuse pour 
théoriser les usages du livre consiste à étudier les mondes lettrés et la 
réflexivité de l’écriture. Appliquée à l’internet, cette approche permet de 
détailler comment nos pratiques scientifiques évoluent avec la technolo-
gie de l’intellect qui se met en place depuis un demi-siècle, et à préciser 
ce qu’elles sont. La démarche, jamais aisée, devient instructive quand elle 
s’applique à des univers intellectuels où les oppositions entre technique 
et pensée pure, entre exercices collectif et individuel de la recherche sont 
ancrées, comme la discipline historique, qu’a choisie Philippe Rygiel. Elle 
fait écho aux travaux sur l’écriture de l’histoire [de Certeau, 1975] : en quoi 
l’histoire, avec ses normes scientifiques, son idéologie – dont elle a de plus 
en plus conscience – et les formations discursives qui en constituent la 
trame, sinon le squelette, est-elle dépendante de l’instrumentation intel-
lectuelle dont disposent, à un moment donné ou dans une région donnée, 
ses spécialistes ? La question n’est pas simple et invite à un travail de 
dentellière qui appréhende l’ensemble de nos pratiques intellectuelles à 
l’aune de l’informatique et de l’internet. Nous espérons que ce travail pré-
curseur en stimulera de nombreux autres, qui prendront autant en compte 
les capacités épistémologiques de l’écriture en réseau que les contraintes 
administratives (d’ailleurs fort alimentés par les discours évoqués ci-
avant) qui se déploient de façon pervasive dans nos « environnements 
numériques » pour expliquer comment l’internet reconfigure les métiers 
et les recherches des universitaires.

ÉCRIRE LE MONDE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Après ce travail au cœur du savoir en construction, avec ses règles au-
jourd’hui ébranlées, nous avons le moyen de mettre en correspondance 
les éclairages précédents avec la question qui sous-tend la totalité de 
l’ouvrage : en quoi l’internet reconfigure-t-il la totalité de notre rapport au 
monde, en même temps qu’il en est la traduction, l’aboutissement tempo-
raire ? Ce qui nous renvoie une fois de plus à la question de la production 
de la culture : pouvons-nous donner d’autres exemples de la façon dont 
celle-ci est à la fois écrite, recomposée par l’instrumentation dont nous 
disposons désormais pour appréhender la spatialité, tout en précisant en 
quoi cet outillage est lui-même le fruit d’imaginaires – et donc de cette 
culture ? La géographie est la science dédiée à la description du monde 
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comme Terre et comme cosmologie 12. Parce qu'elle sait associer mesure 
physique et représentations sociales qui articulent spatialité et culture, 
elle est peut-être la discipline la plus propice à nous expliquer ce qui 
ressort de l’enchevêtrement entre nos outils, nos méthodes, nos abstrac-
tions et nos expériences : elle aussi est transformée par notre outillage 
mental 13. En opérant un travail de dévoilement sur elle-même, elle nous 
précise comment s’échafaudent nos conceptualisations du monde, dont 
nous avons vu combien elles sont tâtonnantes autant que structurantes. 
Henri Desbois détaille, en s’appuyant sur le monde contemporain et sur 
les productions culturelles qui nous entourent et nous enveloppent, com-
ment «  l’information géographique est […], de plus en plus, la matière 
même du monde où nous vivons ». Dans la ville, dans les films et sur nos 
écrans, calcul scientifique et imaginaire, science-fiction et réalité se com-
binent d’une façon fort étroite, ce qui prouve que les volontés de distin-
guer chaque pôle des deux couples précédents sont illusoires : la distinc-
tion entre sciences exactes et sciences humaines relève essentiellement 
de l’histoire des disciplines et de la construction sociale.

Au final, se trouve renforcée l’intuition de l’égalité technique = culture.
L’évidence, le tangible n’apparaissent que comme des recours illu-

soires et inopérants pour qui veut comprendre le monde, et la vertu de la 
juxtaposition de deux régimes de littératie réside peut-être en le rappel 
que la technique de l’écriture et la possibilité de penser le monde sont 
inséparables.
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