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LE PARTI PRIS DE L'HISTOIRE LONGUE

B L S O e e e R o O S S
L'ouvrage commence par une analyse de l'internet sur le temps long, afin
de l'arrimer dans une histoire qui excéde autant celle de I'imprimé — trop
ample ou trop breve a notre gré — qu’elle montre les limites des narrations
centrées sur un présent éphémere et souvent renouvelé avec les mémes
moteurs (déterminisme de l'innovation [Edgerton, 1998]1, discours d’es-
corte du dernier produit a la mode).

Un retour aux sources, donc, qui propose un découpage scandé par
trois inventions : celle de I'écriture il y a plus de cing millénaires, puis celle
de la monnaie frappée — signe d’'une capacité de I'écriture a proposer des
paradigmes inattendus de I'échange qui peuvent rapidement s*universali-
ser — et enfin celle d’'une écriture binaire et en réseau prise en charge par
des automates.

Cette approche invite d’emblée a ne pas cantonner I'écriture a ses di-
mensions sémiologique ou littéraire, mais a concevoir qu’elle soit le fruit
des interactions entre quatre constituants : un systeme de signes qui la
caractérise localement, ses supports, 'exercice intellectuel qu’elle permet
ou contraint et enfin les formes sociales de la transmission des méthodes
et savoir-faire afférents [Guichard, 2004]. L’écriture a ici les caractéris-
tiques d’'une technique imaginée et affinée par ’'Homme pour se faciliter
toutes les explorations intellectuelles, des plus inventives aux plus routi-
nieres, dans les champs les plus divers : des mathématiques a la poésie, de
la comptabilité a I'histoire, etc. Cette technique, lentement polie sur I'établi
de 'humanité, s’accompagne de savoir-faire parfois oubliés (pensons au
rapport a I'écriture fortement différentié des citadins de Rome au 1% et
au vII® siecles) et parfois bousculés par des ruptures qui vont lentement
mais stirement reconfigurer le champ de notre communication et la tota-
lité de notre rapport au monde : une technique si intime qu’elle n’est pas
objectivable — proposition qui laisse supposer que d’autres techniques ne
le soient pas plus.

1. Les références des ouvrages et des articles sont réunies a la fin de I'introduction.
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Nous prend alors le désir de relire I'histoire récente de l'internet a
laune des avancées scribales des scientifiques, depuis par exemple le
xviI® siecle, quand Descartes invente I'algebre — conceptualisation admi-
rable — et 'emploie comme « moyen technique » pour résoudre tant de
problémes de géométrie tout en la généralisant en un cadre de pensée dont
nous connaissons l'efficacité — cas étrange d’'une pleine association entre
technique et théorie. Les siecles suivants verront se déployer un entrelacs
d’inventions physiques, mathématiques, et par suite méthodologiques, dont
une des résultantes sera l'internet : cet étonnant mélange de mécanique
quantique, de cables et de routeurs, de protocoles et de logiciels — mille-
feuilles de textes écrits — et d’humains, qui s’approprient ou subissent a des
degrés variables et suivant les situations cette nouvelle écriture. L'inter-
net serait alors la troisiéme étape du bouleversement sémiologique [Her-
renschmidt, 2007] qui ébranle 'humanité, en méme temps que cette der-
niére en est l'artisan.

La mise en perspective de I'internet au double filtre d'une temporalité
millénaire et d'une autre, centenaire, devient méthode : elle sert de garde-
fou contre les discours qui font référence de fagcon permanente au specta-
culaire et qui nous promettent tous les cing ans une nouvelle révolution :
parfois de type technique au sens banal du terme, d’autres fois totalement
sociale, alors méme que ces propos s’empressent de nier les rapports de
force entre groupes, individus et institutions et les recompositions de la
domination symbolique. Ce recul historique permet aussi de prendre en
compte les inventions, la culture et les imaginaires des personnes dotées
d’une littératie spécifique, attachée au nombre, a la formule, au graphique,
puis au texte électronique et par conséquent a la documentation : les ingé-
nieurs. Ce qui stimule notre goiit pour I’histoire des techniques.

Cette analyse nourrit en effet I'idée que ce qui se produit aujourd’hui
ait pu déja advenir dans le passé (certes sous des formes différentes mais
comparables) et, de ce fait, nous fait prendre conscience de la dépen-
dance de nos cadres de pensée au contemporain et a la géographie. Si des
personnes autrefois nées dans I'lrak et la Turquie d’aujourd’hui ont pro-
duit tant d’inventions et d’idées?, est-il sfir que seuls les Européens et les
Américains aient les clés pour écrire le monde d’aujourd’hui ? Jack Goody
pense que notre eurocentrisme a produit une reconstitution historique qui

2. Je pense a I'invention de 1'écriture et aussi aux mathématiciens d’Asie Mineure (Appolonius de
Perge, Thalés de Milet, etc.), & Aryabhata (mathématicien indien du vi® siécle) et & la Bagdad
des Abbassides, centre du monde savant au I1x® siecle.
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s’apparente a un « vol de I'histoire » [Goody, 2010] — auquel ont participé
Karl Marx et Max Weber, pour ne pas citer de contemporains — qui, outre
son déni des cultures non-occidentales, nous illusionne et nous empéche
donc de comprendre les transformations du monde. Car tel est le but d’'une
démarche historique scientifique : déméler I'écheveau du vrai et du faux,
oser chercher la vérité, méme quand ce mot est discrédité 3, sinon s’affran-
chir des incohérences.

Clarisse Herrenschmidt entreprend ce travail d’analyse historique sur
le long cours et sa démonstration apporte une réponse affirmative a la
toute premiére question que nous nous posons : l'internet induit-il vrai-
ment une transformation d’importance de notre systéme scribal multi-mil-
1énaire ? Oui, et c’est plus d'un siecle d’histoire des sciences, avec Allan
Turing en point d’orgue, qui nous permet de comprendre ce bouleverse-
ment. Nous prenons une seconde fois la mesure de la faiblesse des argu-
ments qui se focalisent sur les unifications ou les « révolutions » majeures
du contemporain. Par exemple, I'idée que la « convergence numérique »
soit le déterminant actuel de nos sociétés. Ce point de vue, qui date des
débuts de la bulle spéculative de I'internet, suppose que I'informatique, la
téléphonie et 'audio-visuel vont se confondre. Si cette possibilité existe,
elle résulte d'un choix ferme d'une partie de 'industrie contemporaine,
sur fond de compétitions et d’alliances aléatoires oll chaque protagoniste a
I'espoir de se construire un monopole définitif en maximisant sa clientéle.
Rien de comparable avec la lame de fond de I'écriture scientifique depuis
deux siecles, méme si une poignée d’acteurs industriels en est partie pre-
nante depuis quelques décennies.

Par ailleurs, I'idée de convergence et surtout I’appel au numérique
contribuent a sous-estimer la réalité technique et matérielle de I'internet :
préférer le terme « numérique » a celui d’« électronique » — le premier
passant étrangement du statut d’adjectif a celui de substantif — permet a
de nombreuses personnes peu férues d’informatique de recycler leurs an-
ciens arguments sollicitant une culture spiritualiste en les accordant avec
le déterminisme de I'innovation. Ce dernier alimente I'idée d’'une entrée
dans une « nouvelle ére numérique » et occulte la réalité présente : par
exemple la forte instabilité de I'écriture contemporaine, des programmes

3. Avec cet heureux paradoxe que I'idée que la vérité n’existe pas a souvent aujourd’hui valeur de
vérité : « les chercheurs qui veulent prouver la fragilité de la notion de vérité ne sont-ils pas
convaincus de la véracité de leurs propres démonstrations ? » [Guichard, 2010].
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informatiques et des formes juridiques qui leur sont associées?. La réfé-
rence au numérique rappelle celle au virtuel a la fin du xx® siécle : une
solution pour éviter de se confronter a la technicité de 'écriture, a ses
régimes de temporalité et a sa relation avec la pensée ; voire pour éluder
les termes parfois conflictuels de la construction de la culture.

Nous serions alors tentés d’étudier tous les aspects de I'internet, tous ses
usages sans exclusive, en intégrant toutes les formes de détournement pos-
sible : non seulement les pratiques de ses utilisateurs grand public — sou-
vent projetées en des cadres axiologiques (le bien, le mal, le piratage,
le progres, etc.) —, mais aussi celles des lettrés contemporains. Ce sont,
comme leurs semblables d’hier, les personnes qui disposent de savoir-faire
sophistiqués en matiere d’écriture électronique et réticulée, et donc de
documentation et de synthése. Nous verrions alors qu’au couple industrie-
consommateurs s’ajoute un troisieme terme, constitué de collectifs et aussi
de singularités, dont certains éléments construisent un domaine public fait
de gratuité et de générosité intelligente (Einstein et Descartes ont-ils voulu
conserver pour eux leurs découvertes ?), d’autres forgent des frontieres
et des zones d’exclusion, quand tous élaborent des théories sociales ou
politiques cohérentes avec leurs pratiques et leurs choix. Ce ne peut assu-
rément étre le but de cet ouvrage, aux projets plus modestes. Cependant,
le gofit des auteurs pour les approches en surplomb leur a donné I'envie
de combiner les études de cas avec la théorie, de proposer des analyses
qui s’écartent du sens commun - tout en explicitant comment ce dernier
fait sens — et d’associer ’érudition a des argumentaires qui affinent notre
compréhension du monde contemporain.

PHILOSOPHIE DE L'INTERNET

B o o o o o e
Car qu'est-ce que l'internet ? Un systéme technique [Gille, 1978] sophis-
tiqué avec lequel nous vivons sans avoir besoin de nous soucier de son
fonctionnement — comme I’électricité et ses centrales nucléaires ? — et que
nous nous approprions sans y penser ? Se pose alors la question de notre
intimité avec la technique, sorte de seconde peau qui se transforme actuel-
lement en prothése invasive : ni outil ni moyen pour arriver a des fins,
mais plus que jamais condition de nos capacités a penser [Goody, 1994]

4. Formats de fichiers illisibles aprés quelques années ou dés que nous changeons de logiciels,
eux aussi inutilisables aprés un ou deux lustres. Relations tout aussi instables dans le monde
éditorial et dans l'univers des formes de contractualisation juridiques qui lui sont associées
[Guichard, 2012].

1
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et miroir de notre psyché. Or, si le fait de penser la pensée est typique-
ment un exercice philosophique, nous savons désormais que celle-ci est
étroitement dépendante de notre outillage mental : a preuve la polémique
sur les sociétés « primitives » (sans écriture) et les sociétés « avancées »,
qu’ont clot les travaux de Jack Goody. C’est essentiellement la disponibilité
d’une technique intellectuelle qui explique les statuts relatifs des cultures.
Il v a la certes une part de déterminisme (pas de mathématiques sans
écriture), mais ce dernier n’est pas technique au sens ou nous l'enten-
dons communément : il n’est pas que déterminé par des objets, fussent-ils
manufacturés. Néanmoins, la preuve de I'influence de la technique scri-
bale sur nos raisonnements semblerait plus difficile a produire quand nous
vivons dans un seul régime littératien : ce dernier s'impose comme un
cadre dont nous visualisons mal I'architecture et les sculpteurs. ATinverse,
la juxtaposition d'une culture qui s’appuie sur 'imprimé et d’'une autre (en
construction) qui sollicite I'écriture électronique et en réseau permet de
dégager les traits saillants qui nous aident a comprendre comment nos
concepts, méme les plus a priori, sont dépendants de nos capacités combi-
natoires : capacités a jongler avec les chiffres, les lettres et les mots, puis
avec les résultats textuels de leurs assemblages, mais aussi avec les outils
qui facilitent cette gymnastique. Ces derniers sont des techniques et des
méthodes, et I'excés combinatoire des objets sur lesquels ils opérent invite
a en inventer de nouvelles, sous peine d’asphyxie intellectuelle : avec le
web, nous vivons ce quont vécu Eratosthéne, confronté a 500000 rou-
leaux de papyrus [Jacob, 1996], puis Gabriel Naudé [Damien, 1995], qui a
vu les bibliothéques passer de 300 & 8000 ouvrages®. Nous ne prétendons
pas ici que nos « innovateurs », pour emprunter au lexique contemporain,
aient eu d’emblée conscience de la totalité des transformations qu’ils ont
introduites. Mais les méthodes qu’ils promouvaient, pour se repérer dans
I'ensemble des savoirs écrits comme pour relier les contenants des uns aux
autres (papyrus, livres), ont eu des effets intellectuels et par suite politiques
considérables, comme 1'ont démontré les auteurs précités. Aujourd’hui, la
spécificité de I'internet, c’est-a-dire sa différence avec I'informatique hors-
réseau, fait écho a ces soucis d’antan : elle réside dans l'invention de la
machinerie documentaire — les moteurs de recherche — qui permet d’accé-
der aux écrits de cette informatique [Guichard, 2008b]. Nous pouvons en

5. Nous pourrions évoquer une évolution semblable avec la multiplication des revues savantes a la
fin du x1x® siécle, qui a incité des penseurs aussi divers que Louis Pasteur et Paul Otlet a refon-
der les outils et les catégories du savoir [Duclert et Rasmussen, 2002 ; Fayet-Scribe, 2000].
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critiquer les algorithmes, quand ils surévaluent I'éphémere et le banal, ou
plus généralement du fait de leur a-sémantique : de leur non-intelligence
totale. Cependant, ils sont les outils qui remplacent ceux d’Eratosthéne et
de Naudé. Et si nous doutions il y a encore dix ans de leurs effets sur nos
raisonnements et sur nos catégories de pensée, cette période est révolue :
sans nécessairement savoir prédire par le menu leur influence, nous sen-
tons qu’elle touche a tout 'édifice de la pensée.

Apparait ici un phénomene sous-estimé par les tenants du qualitatif :
I'exces quantitatif stimule la conceptualisation. Il invite a repenser 'orga-
nisation des savoirs, a la refonder et parfois de fond en comble.

Les outils inventés ou amendés pour « traiter » ces textes et savoirs,
c’est-a-dire pour se les approprier, en permettre I'usage et les développer,
finissent par prendre une place équivalente a ces savoirs : ce n’est pas
seulement le code des annotations non destructives d’Erathosténe et de ses
successeurs qu’il fallut mémoriser ; il a aussi fallu comprendre les argu-
ments logiques et théoriques de leur présence. La marge entre technique et
culture savante apparait ici étroite et le souvenir de nos scolarités s’en fait
le témoin : combien de théoréemes mathématiques, certes fruits du génie de
quelques-uns, apparaissent aujourd’hui comme des recettes simples une
fois qu’'on en connait la solution et néanmoins essentielles a I'acquisition
d’une culture qui permettra de produire d’autres savoirs® ?

L’internet ne permet pas seulement de mettre en évidence le tissu
dense de relations entre technique et culture’. Il est I'objet de nombre

6. Je donne souvent I'exemple de la solution que Carl Friedrich Gauss aurait trouvée a I'age de
7 ans, suite a une question de son instituteur. Peu importe ici que la fable soit vraie ou non : je
crois que tout lecteur mémorisera sans difficulté cette solution, alors méme qu’elle lui semble
incalculable. La question est : quelle est la somme des 1000 premiers nombres ? En remarquant
qu'on peut réaliser le calcul en partant de 1 pour finir a 1000, et aussi en partant de 1000 pour
arriver a 1, Gauss aurait imaginé le déploiement suivant de I'écriture :

S=1 +2 +3  +..+999+1000

mais, aussi

S=1000+999+998 +..+2 +1

Donc, en additionnant (verticalement) les deux lignes terme a terme : (1 + 1000)+2 + 999) + ...
(1000 +1):

2*S=1001+1001+1001+..+1001 +1001

Soit 1001 additionné a lui-méme autant de fois qu’il y a de nombres & sommer (1000).

11 s’ensuit que

2*S=1001*1000 et donc que S vaut 500500.

Nous remarquons sans effort que la méthode s’applique a une somme quelconque d’entiers
consécutifs (1000, 10000 mais aussi 17 ou 273).

Cette preuve exemplaire de la technicité de notre pensée mériterait une importante digression
sur les effets intellectuels de I'écriture planaire que nous n’évoquerons pas ici.

7. Entendue au sens fort du terme : culture savante, des personnes cultivées, mais généralisable
a la culture comme comportement appris. Cf. [Guichard, 2010] pour les articulations entre ces
deux cultures.
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de discours, et le lieu premier ol ceux-ci se déploient. Mais le fait que
nous écrivions beaucoup au sujet de I'internet sur I'internet ne le rend pas
spécifique pour autant : la presse imprimée parle aussi beaucoup d’elle-
méme. L'internet excéde néanmoins le statut d’espace de publication et de
média car il s’inscrit aussi comme creuset de nos formations discursives,
dépassant ici son évidence d’objet de ces dernieres pour devenir la quasi-
totalité de notre instrumentation intellectuelle et pour s’avérer constitutif
de nos raisonnements. Ce qui pose la question suivante : I'internet est-il
simple support matériel de la culture, éventuellement doté de tendances
réflexives, ou le lieu concret de son édification et de sa référence ? Tout
d’abord, pour éviter les vertiges métaphoriques que peut induire une telle
interrogation, nous proposons de vérifier si elle peut aussi s’appliquer a un
autre champ : par exemple celui de I'imprimé ou de I'écrit en général. Nous
I'avons évoqué, et d’autres I'ont démontré a de multiples reprises [Foucault,
1969 ; Jacob, 2007], la meilleure fagon d’y répondre consiste a passer de
I'objet aux pratiques : a étudier la spécificité et I'évolution (en des tempo-
ralités qui souvent excédent celle de notre vie) des procédures lettrées.
La culture d'une époque ou d’'une région n’est pas réductible a la somme
de ce qui est inscrit en des livres. Elle est, méme dans le cas ol nous la
restreignons a ses dimensions érudite et savante en rapport étroit avec
les textes, la somme des références et des associations qui s’établissent a
partir de ces écrits, jusqu’aux raisonnements et aux représentations qui se
construisent a partir des étapes qui les précédent — le tout dans un régime
d’échange et de circulation qui fait des collectifs I'argile essentielle de
cette culture. Ainsi, parce quil est la forme contemporaine de I'écriture,
I'internet est-il effectivement creuset de la culture.

Tensions entre cultures et savoir-faire associés

e o e 2 B o o

Nous pouvons alors préciser, a 'aune de l'internet, la relation entre écriture
et culture, et comment chacune reconfigure I'autre — jusqu’au moment o
nous aurons l'intuition de I'impossibilité de distinguer 'une de 'autre. Nous
avons déja remarqué que les savoir-faire s'imbriquent avec les savoirs les
plus conceptuels — ici apparait une caractéristique des érudits rarement
évoquée : ce sont des techniciens, par exemple és langues mortes, és textes
indéchiffrables ; c’est par le biais de leur compétence technique qu’ils ont
la faculté de conceptualiser, de mettre en perspective des faits pour ré-
pondre a des problématiques, ou pour les énoncer.
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Ce constat explique notre trouble quand nous sommes en situation de
changement de régime de littératie : nous devons substituer un ensemble
de savoir-faire a un autre ; tache délicate quand le second ensemble n’est
pas clairement défini ni poli par la longue temporalité de la transmission
de ces savoir-faire, et encore plus délicate quand persiste I'ensemble des
références culturelles associées au premier régime : ainsi les méthodes
intellectuelles liées a I'imprimé et les habitus associés doivent-ils étre tou-
jours maitrisés (connus, appris) tandis que, malgré les incantations au jeu-
nisme, les savoir-faire du nouveau régime sont encore instables et imprécis
et que leurs experts et utilisateurs n’ont pas encore instauré les normes
sociales qui permettraient de faire fi des anciennes. Il faut, en effet, du
discernement, c’est-a-dire beaucoup de culture, pour finir par repérer les
outils les plus profitables et pour les articuler les uns aux autres, méme si
une filiation entre les anciens et les modernes est parfois repérable (ex. :
logiciels de mise en page, avec l'informatisation de la typographie). Autant
de taches aussi difficiles pour les « jeunes » que pour leurs ainés que sont
les lettrés de I'imprimé.

L’érudition propre a I'écriture électronique en réseau est désargonnante
a priori, méme si elle exprime bien la relation entre les notions de savoir-
faire et de cultures (personnelle comme générale) : ce qui était compliqué
hier (un long calcul, I'accés a un texte, a une documentation, a un raison-
nement, la production d'une carte) se simplifie pour basculer dans I'en-
semble des objets élémentaires de la technologie de 'intellect, témoignage
de 'enrichissement de cette derniere. Notre pouvoir ne s’accroit pas pour
autant : seules nos capacités intellectuelles augmentent. Pour profiter plei-
nement de cet acquis potentiel, nous devons nous approprier les méthodes
qui accompagnent le changement de I'écriture : par exemple statistiques,
lexicométriques, graphiques et documentaires. Et nous sommes incités a
interroger nos épistémologies (les fondements théoriques qui légitiment
ces méthodes), suite aux questionnements posés par la nature réflexive de
I'écriture. Ce qui invite a de nouveaux et délicats apprentissages. Ce fait
explique nos difficultés face a une écriture en mutation : s’organise une
tension entre simplification et complexification de notre exercice intellec-
tuel, tension dont il est peu rendu compte, notamment dans le monde de
I'enseignement.
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Réalité

+++++++++ R
Ainsi, I'internet n’est plus un moyen, aussi magique soit-il, qui nous serait
extérieur. Sa proximité avec nos facultés les plus subjectives pose question.
Ce qui nous confronte a de nombreux dilemmes dés que nous espérons
découvrir ou tracer une frontiere entre notre pensée immatérielle et une
réalité tangible, qui aurait I'heur d’étre objective : par exemple en sachant
nous résister quand nous espérons nous en émanciper. C’est peut-étre en
cela qu’on nous dit que l'internet serait virtuel : il ne nous opposerait au-
cune résistance. Or, depuis 'essor de la physique a partir de Maxwell et
Planck, et encore plus depuis que Gaston Bachelard I'a exprimé en termes
simples, nous savons que la réalité ne se réduit pas a une évidence direc-
tement accessible par 'expérience. La notion de masse, essentielle a notre
conception intuitive de la perception et de la réalité, apres s’étre frottée
au réalisme naif, a 'empirisme, aux rationalismes newtonien et relativiste,
n’est plus qu'un des éléments d’une formation discursive (aurait dit Michel
Foucault) dont la réalisation supplante la réalité qu’elle prend pour objet
[Bachelard, 1983]. Ce réalisme, naif, empirique ou encore kantien, ne vaut
pas plus dans I'univers des normes qui construisent nos sociétés : affirmer
que la réalité sociale ou politique soit elle aussi évidemment « résistante »
supposerait que nos représentations et que notre culture (qui en est la
somme itérée [Guichard, 2008a]) nous soient aussi évidemment accessibles
que la réalité des photons, électrons et autres flux Wifi qui circulent en nos
appartements. Or, ces derniers ne se voient pas plus qu’ils ne s’expliquent
simplement : la perception de la réalité contemporaine (sa construction,
voudrions-nous dire) transite par des sommes de savoirs et de raisonne-
ments complexes, eux-mémes travaillés par les collectifs qui les forgent et
qui leur donnent consistance — ce que négligent les propos qui expliquent
I'internet en termes d’opposition entre réel et virtuel. Face a ces concep-
tions naives de la réalité, le rappel précis du systéme technique actuel et de
toutes ses dimensions pratiques est la meilleure facon de conceptualiser et
de comprendre ce qui se réalise aujourd’hui entre la psyché, les machines
et le collectif, quand les secondes se mélent d’appliquer des méthodes et de
mettre en forme des savoirs, tout en tenant compte des dialogues que les
humains tentent d’entretenir avec elles. Nous avons bien du mal a théori-
ser 'accumulation sémantique produite par ce mille-feuilles d’interactions
entre logiciels et la somme des intentions collectives qui les sollicitent et
qui en transforment de ce fait les résultats. C’est peut-étre cette difficulté
— assurément augmentée de celle de 'exprimer avec des mots — que nous
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tentons de traduire quand nous parlons de révolution, de virtualité ou d’ére
numeérique. L'internet et la réalité sont donc solidaires. L'internet n’est plus
service, il « est sens », montre Paul Mathias. Ce qui, en définitive et parado-
xalement, pose en méme temps la question de I'autonomie de nos pensées
et celle de notre capacité a écrire le monde.

ETUDIER LES FORMATIONS DISCURSIVES

B A e o S L o L e

Pourquoi, a une telle analyse en sont préférées d’autres, qui associent tech-
nique et moyen, consommation et progres ? Cette faveur pour les raison-
nements du sens commun (éventuellement appuyés par une philosophie
banale et auxquels s'accorde une doxa marchande) est aisément criticable.
En méme temps, elle mérite d’étre étudiée car elle met en évidence une
idéologie. Celle-ci profite beaucoup de nos difficultés a construire des dis-
cours rationnels au sujet de I'internet et du monde contemporain. Nous
devinons qu’il y a forme de violence symbolique quand est imposé un
« habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] : quand les usages de l'internet
nous sont présentés comme I'« indicateur » supréme pour témoigner de
la capacité de nos sociétés a faire sauter le « verrou » de I'archaisme et
pour leur permettre d’entrer sereinement dans la « société de I'informa-
tion ». Ces mots entre guillemets sont typiques des vocables de I'Union
européenne, de nombreux gouvernements, jusqu’'aux agences de moyens
scientifiques. Il s’ensuit une vision mécaniste de la société, peu cohérente
avec les savoirs des sciences sociales et profondément paradoxale : com-
ment articuler la présentation d'une technique, entendue en son sens le
plus utilitaire avec les utopies et les mythes qu’elle alimente ? Réduire
cette contradiction a un tour de passe-passe destiné au citoyen transformé
en consommateur crédule ne nous semble pas suffisant : il y a 1a quelque
chose qui touche au rapport anthropologique de 'humain a la technique.

Idéologies

+++++++++H A
D’une part, nous pouvons nous agacer d'une statistique performative qui
sert des discours caricaturaux. Pour s’assurer qu’il v a chaque année plus
d’internautes, on fait dans le racolage en les définissant de la facon la
plus extensive possible : est internaute une personne qui s’est connec-
tée a l'internet une fois dans le mois, et depuis 2010, une fois dans le
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trimestre 8. Peu importe alors si cette personne n’a pas I'idée de faire usage
du courrier électronique (30% en 2005, 12% en 2008) ni qu’elle affirme,
en méme temps et contre toute évidence, savoir se servir d'un moteur de
recherche (93% des internautes en 2005, et 97% cing ans plus tard?). Ces
taux d’internautes sont utilisés pour montrer que la France est bien posi-
tionnée dans la hiérarchie des nations européennes : huitieme, donc mieux
placée que la Bulgarie en termes de « marche vers le progres », mais moins
bien que la Grande-Bretagne ou la Suéde — nous ne commenterons pas les
implicites d’un tel réductionnisme aux relents nationalistes. Cet indica-
teur trivial (la proportion de ménages ayant acces a l'internet) sert aussi a
mesurer la « fracture numérique », qui devient automatiquement définie
par ce pourcentage. La notion est évocatrice, mais on aimerait qu’elle soit
précisée en méme temps que le raisonnement qui l'introduit, remarque
Eric Guichard : évoque-t-on par 1a la capacité des individus a disposer
d’une littératie en accord avec I'écriture contemporaine ? Tous les Francais
(ou tous les Bulgares) ont-ils les mémes pratiques de l'internet ? Cette
« fracture numérique » a-t-elle quelque rapport avec une discrimination
sociale, comme le substantif semble I'indiquer ? La revue de la littérature
a ce sujet est surprenante : la « fracture numérique » n’est jamais définie ;
en revanche, elle sert abondamment a produire une narration sur I'’état du
monde contemporain qui permet a la fois de nier les différences sociales
de notre pays!® et de chanter les louanges du néolibéralisme : les « pro-
messes de la nouvelle économie ». D’autre part, nous ne pouvons qu’étre
surpris du consensus autour de telles constructions idéologiques : méme
les altermondialistes les partagent et reprennent les propos des présidents
des multinationales de I'informatique, qui prétendent que la « fracture nu-
mérique » est positive au sens ol sa résorption entrainera ipso facto celle
de I'écart économique entre riches et pauvres.

La technique devient donc support universel de I'imaginaire.

8. Enquéte permanente sur les conditions de vie (EPCV) Insee 2005, du ministére de la Culture
2008 [Frydel, 2006 ; Donnat, 2009]. En 2010, I'Insee élargit encore plus la définition de I'inter-
naute : personne s'étant connectée a I'internet dans les 3 mois précédant 'enquéte [Gombault,
2011]. On est ainsi assuré que leur pourcentage croit : de 47 % en 2005 a 71 % en 2010.

9. Sources : documents Insee précités. En 2005, le total des internautes maitrisant les moteurs de
recherche se montait étrangement a 101 % car des personnes n’utilisant pas l'internet préten-
daient aussi avoir une telle compétence.

10. 11 faudra attendre 2011 pour que 'Insee mesure une corrélation entre compétence scribale et
niveau d’étude ou profession, alors que I'Institut s’en était donné les moyens dés son enquéte de
2005, composée de 900 questions aupres de 5600 personnes.
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Une technique trop fonctionnelle

++++++++++H+H AR
Dans tous ces propos, la diffusion des cables et des machines est 'em-
platre idéal pour réduire cette fracture. Pour le dire autrement, la tech-
nique est essentiellement pensée comme un moyen.

Ces analyses consensuelles constituent pour nous une aubaine car
elles témoignent de la facon dont se construisent des formations dis-
cursives autour de l'internet en particulier, de la technique en géné-
ral : balbutiantes, empruntant a d’autres ordres du discours (banals ou
attachés a des sciences) et parfois explorant des pistes fécondes. Nous
voyons alors comment nos conceptions de la technique héritées du xvir®
siecle formatent et contraignent nos analyses. En méme temps, ces ana-
lyses mettent en évidence la complexité du tissu que nous tressons entre
représentations, savoirs et croyances quand nous tentons d’appréhender
la notion de technique. Nous pouvons contester la rationalité de cette
trame, mais nous avons du mal a nous en dégager. En cela, les discours
sur I'internet confirment qu’il nous est difficile d’objectiver une technique,
de la dissocier des formations discursives que nous produisons a son sujet.
IIs rappellent nos embarras quand nous cherchons a produire du sens a
partir de la notion de technique, surtout quand elle reléve de I'écriture.
Ils donnent aussi I'idée que la référence a la culture — et aux spheres
les plus subjectives — servirait essentiellement a légitimer un ordre éco-
nomique en cours de déploiement : les appels a la numérisation de la
culture, les multiples références au « patrimoine » et la recherche éperdue
d’'un monsieur Tout-le-monde qui serait archétypal du Francais moyen!!
en sont autant d’indices. Nous voyons alors se dessiner un terrain de re-
cherche prometteur — et bien peu balisé : celui de I'étude des discours sur
I'internet.

ANTHROPOLOGIE DU SAVOIR

B S O e o R o O S S
Ces représentations a vocation rationalisante sont cependant inquiétantes
quand nous les voyons se déployer chez les chercheurs, dont nombre mul-
tiplient les études des usages communs, alors méme que les bénéfices
scientifiques de tels travaux sont souvent faibles. Plutét que de viser un
Autrui chimérique, n’est-il pas plus productif de faire une anthropologie
des usages de 'internet au plus pres des pratiques que nous savons décrire

11. Pour faire ici écho a 'Homme moyen de Quetelet [Desrosiéres, 2002].
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et contextualiser ? Nous avons vu que la démarche la plus rigoureuse pour
théoriser les usages du livre consiste a étudier les mondes lettrés et la
réflexivité de 'écriture. Appliquée a 'internet, cette approche permet de
détailler comment nos pratiques scientifiques évoluent avec la technolo-
gie de l'intellect qui se met en place depuis un demi-siécle, et a préciser
ce qu'elles sont. La démarche, jamais aisée, devient instructive quand elle
s’applique a des univers intellectuels ou les oppositions entre technique
et pensée pure, entre exercices collectif et individuel de la recherche sont
ancrées, comme la discipline historique, qu’a choisie Philippe Rygiel. Elle
fait écho aux travaux sur 1'écriture de 'histoire [de Certeau, 1975] : en quoi
I'histoire, avec ses normes scientifiques, son idéologie — dont elle a de plus
en plus conscience — et les formations discursives qui en constituent la
trame, sinon le squelette, est-elle dépendante de l'instrumentation intel-
lectuelle dont disposent, a un moment donné ou dans une région donnée,
ses spécialistes ? La question n’est pas simple et invite a un travail de
dentelliere qui appréhende I'ensemble de nos pratiques intellectuelles a
l'aune de I'informatique et de I'internet. Nous espérons que ce travail pré-
curseur en stimulera de nombreux autres, qui prendront autant en compte
les capacités épistémologiques de I'écriture en réseau que les contraintes
administratives (d’ailleurs fort alimentés par les discours évoqués ci-
avant) qui se déploient de fagon pervasive dans nos « environnements
numériques » pour expliquer comment I'internet reconfigure les métiers
et les recherches des universitaires.

ECRIRE LE MONDE

B e Rt L S

Apres ce travail au coeur du savoir en construction, avec ses regles au-
jourd’hui ébranlées, nous avons le moyen de mettre en correspondance
les éclairages précédents avec la question qui sous-tend la totalité de
I'ouvrage : en quoi I'internet reconfigure-t-il la totalité de notre rapport au
monde, en méme temps qu’il en est la traduction, 'aboutissement tempo-
raire ? Ce qui nous renvoie une fois de plus a la question de la production
de la culture : pouvons-nous donner d’autres exemples de la facon dont
celle-ci est a la fois écrite, recomposée par l'instrumentation dont nous
disposons désormais pour appréhender la spatialité, tout en précisant en
quoi cet outillage est lui-méme le fruit d’imaginaires — et donc de cette
culture ? La géographie est la science dédiée a la description du monde
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comme Terre et comme cosmologie!?. Parce qu'elle sait associer mesure
physique et représentations sociales qui articulent spatialité et culture,
elle est peut-étre la discipline la plus propice a nous expliquer ce qui
ressort de I'enchevétrement entre nos outils, nos méthodes, nos abstrac-
tions et nos expériences : elle aussi est transformée par notre outillage
mental’®. En opérant un travail de dévoilement sur elle-méme, elle nous
précise comment s’échafaudent nos conceptualisations du monde, dont
nous avons vu combien elles sont tatonnantes autant que structurantes.
Henri Desbois détaille, en s’appuyant sur le monde contemporain et sur
les productions culturelles qui nous entourent et nous enveloppent, com-
ment « l'information géographique est [...], de plus en plus, la matiére
méme du monde ol nous vivons ». Dans la ville, dans les films et sur nos
écrans, calcul scientifique et imaginaire, science-fiction et réalité se com-
binent d’'une fagon fort étroite, ce qui prouve que les volontés de distin-
guer chaque pole des deux couples précédents sont illusoires : la distinc-
tion entre sciences exactes et sciences humaines reléve essentiellement
de 'histoire des disciplines et de la construction sociale.

Au final, se trouve renforcée I'intuition de 1'égalité technique = culture.

L’évidence, le tangible n’apparaissent que comme des recours illu-
soires et inopérants pour qui veut comprendre le monde, et la vertu de la
juxtaposition de deux régimes de littératie réside peut-étre en le rappel
que la technique de I'écriture et la possibilité de penser le monde sont
inséparables.
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