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Résumé
Je m’intéresse à une technique particulière, l’écriture, renouvelée depuis quelques

décennies par l’informatique et l’internet, et j’explique comment les scientifiques1,
après l’avoir adaptée à leurs besoins, se retrouvent pris en otages par la doxa de la
culture et l’industrie de l’écriture. J’aborde enfin les enjeux épistémologiques sous-
jacents à une telle situation.

1 Technique et pensée
Au stade actuel de mes recherches, il m’apparaît qu’il existe d’étroites corres-

pondances entre technique, pensée, écriture —l’informatique et l’internet consti-
tuant des actualisations de cette dernière. Si quelques épistémologues et anthro-
pologues ont déjà précisé ces relations (Malinowski, Goody...), leurs travaux sont
peu connus et la technique est presque systématiquement présentée comme un ap-
pareillage neutre, d’appropriation aisée —c’est flagrant avec l’internet—, sinon
comme une servante de la pensée et de la création. L’étrange est que de tels dis-
cours sont partagés par les publicitaires, les ingénieurs, les politiques et les univer-
sitaires.

∗Maître de conférences à l’ENSSIB, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’École
normale supérieure.

1Ma définition des scientifiques est large : je ne distingue pas les sciences dites exactes des sciences
dites humaines, la mathématique de la physique, etc.
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1.1 L’univers sémantique de la technique
La consultation d’un dictionnaire témoigne d’une large palette de nuances at-

tachées au mot «technique» : le Trésor de la Langue Française informatisé2 décrit
d’abord la technique comme un «ensemble des procédés propres à une activité
et permettant d’obtenir un résultat concret», un «ensemble de procédés métho-
diques reposant sur des connaissances scientifiques et permettant des réalisations
concrètes», puis comme l’«ensemble des procédés individuels propres à une per-
sonne, en particulier à un artiste».

Ainsi la définition de la technique oscille entre un savoir-faire pratique qui
peut résulter d’une découverte scientifique, mais qui ne relève pas de la science,
et l’éventail des savoirs qui caractérisent cette dernière ; entre l’application artisa-
nale ou mécanique, opposée au génie créateur, et l’ensemble des singularités qui
permettent de distinguer l’artiste des autres mortels.

L’adjectif «technique» concentre plus le sens commun que le substantif : «qui
concerne les applications de la science, de la connaissance scientifique ou théo-
rique, dans les réalisations pratiques, les productions industrielles et économiques...
Qui concerne le fonctionnement d’un appareil ou d’une installation, un processus
ou un mécanisme. Qui relève d’une activité ou d’une discipline spécialisée, et sup-
pose des connaissances spécifiques». Cet univers sémantique plus stable que celui
du substantif renvoie principalement à des méthodes, des compétences artisanales,
non originales, éventuellement automatisables. Ici, l’industrie supplante l’art.

La définition du technicien peut-elle nous éclairer ? Lui aussi peut être hors
norme : Valéry voit Shakespeare «comme un praticien ou technicien arrivé à un
certain point de la connaissance de son spectateur»3. Sinon, c’est un «agent qui
appartient à la catégorie se situant entre celle des ouvriers qualifiés et celle des
ingénieurs». Nous reconnaissons là l’emprise de l’adjectif «technique».

Ainsi, la variété de sens attachée au substantif «technique» permet de le relier
à la pensée et à la création, quand l’adjectif brise cette association. Au final, est
technique ce qui n’est ni intellectuel ni artistique. Ces us langagiers s’inscrivent
dans l’histoire longue : au moins jusqu’à leur quatrième édition, les dictionnaires
de l’Académie Française ont exclu toute référence à la technique. Le discrédit que
subit aujourd’hui la technique garde donc la trace de bien anciens choix politiques.

C’est peut-être pour rompre avec ce passé rigide que la langue adopte le mot
«technologie» pour évoquer une technique complexe et fascinante ; pour dire à quel
point elle nous domine, nous insisterons sur sa nouveauté et lui offrirons le genre
pluriel : les «nouvelles technologies». Le référentiel est là aussi l’industrie (on
n’évoque jamais la technologie d’un chef d’orchestre ou d’une poétesse). Revanche
de la technique ? Émancipation de la pensée américaine face au carcan de l’Europe
d’antan ? Ou plutôt victoire de la foi sur la raison scientifique ? Une expression
journalistique telle que «La Vallée du Silicium, cette Mecque de la technologie de

2http://atilf.atilf.fr
3Source : toujours le TLFi. Pour retrouver l’URL qui donne la définition d’un mot, un détour par

un site voisin s’impose : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/XXX pour le mot XXX. Ex. :
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/technique pour le mot technique.
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pointe»4 condense bien les caractéristiques irrationnelles, magiques, religieuses,
que les médias attribuent de plus en plus fréquemment à la technique ou aux nou-
velles technologies. On retrouve le dualisme que soulignait déjà Simondon : la
technique reste méprisable ou devient admirable5 quand elle est technologie, mais
n’est jamais imaginée sur un plan identique à celui des humains (Simondon, 1989) :
nulle passerelle entre ces derniers et ce qu’ils fabriquent6.

1.2 Idéologie et culture
Ainsi l’ordre de la langue, parce qu’il transpire certaines «volontés de vé-

rité» (Foucault, 1971) du passé, escamote certains ponts entre pensée et technique.
On comprend alors que l’ordinateur soit présenté comme un objet technique

banal, alors que toute personne ayant envie de comprendre un minimum cette ma-
chine se retrouve vite au contact de dizaines de scientifiques. Il y a tout d’abord un
effet de la publicité qui profite de la doxa opposant technique et pensée : les ordi-
nateurs ne se vendraient pas s’ils étaient accompagnés de la mention «Attention,
écriture électronique ! Réservé aux génies et aux érudits». Et l’affirmation de cette
neutralité de l’informatique va jusqu’à son occultation quand on évoque l’internet,
cette «chose» (Mathias, 2002) dont on dit qu’elle est à la fois matérielle et sociale,
en oubliant qu’elle fonctionne avec des ordinateurs.

La réclame marchande s’accorde avec les préjugés normatifs des académiciens
de Louis XIV, et avec les représentations qui en découlent : par exemple, jusqu’aux
années 1980, les élèves des Écoles normales supérieures qui se destinaient aux
mathématiques se concevaient comme de purs penseurs, éventuellement assistés de
crayons et de gomme, et méprisaient souverainement les ordinateurs. On retrouvera
une attitude comparable au tournant du XXIe siècle chez nombre d’universitaires
«littéraires», fiers de leur érudition, qui snoberont les informaticiens, leurs listes
de nombres et leurs cartes7. Nous pouvons interpréter les réactions des uns et des
autres comme celles d’héritiers potentiels : ils avaient compris comment la machine
éducative française renvoyait graduellement vers les professions «techniques» ceux
qui ne manifestaient pas très tôt d’aptitude pour la conceptualisation et pour un
certain type de culture. Mais ils étaient aussi prisonniers des discours communs
sur la technique.

Ainsi les commerçants comme les universitaires voient-ils souvent l’ordinateur
comme un objet technique aussi banal que la voiture ou le lave-linge. Une telle
convergence des discours met en évidence une idéologie8. Reste à savoir jusqu’à

4L’Express, 29 mai 1981, p. 156, col. 3. Citation : entrée technologie du TLFi, Cf. note 3.
5Et menaçante, ou émancipatrice, les deux positions étant possibles pour une même personne, suivant

les enjeux évoqués.
6Cette situation française est aussi répandue en d’autres pays européens (Allemagne, Italie...).
7Avec, en face, une minorité de chercheurs perspicaces qui sauront, en s’appuyant sur l’écriture élec-

tronique, acquérir des positions clé.
8Définition du TLFi : «Ensemble plus ou moins cohérent des idées, des croyances et des doctrines

philosophiques, religieuses, politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une
classe et qui oriente l’action».
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quel point nos fabricants de représentations sont conscients des falsifications qu’ils
opèrent.

Quand nous abordons ces représentations relatives à la technique et à la pensée,
puis à la science, nous subissons les effets d’une culture, qui s’incorpore dans un
habitus —d’autant plus difficile à cerner que ceux-là même qui ont pour tâche de
tracer les frontières entre ces trois catégories en sont partie prenante : ils renforcent
leur légitimé en publicisant leurs approches théoriques ou leur érudition et n’ont
aucun intérêt à s’assumer comme techniciens.

La culture, c’est avant tout l’ensemble des choses qui nous permettent de sur-
vivre collectivement dans un environnement hostile. Ces choses peuvent être des
savoirs, des croyances, des méthodes, éventuellement traduits en réflexes ; en fait
un outillage, désuet ou opérationnel, contraignant ou libérateur, peu importe, et son
côté boîte à outils pour bricoleurs plus ou moins opportunistes en fait une, voire la
technique ; pour se perpétuer, elle réalise des institutions (Malinowski, 1968).

Il est logique qu’à défaut de servir tous les membres d’une société, la culture en
serve avant tout quelques uns. Elle est donc intimement liée à l’idéologie —et c’est
bien en ces termes qu’un pays dominé se représente la culture d’un pays dominant.
Le paradoxe de ce processus idéologique est qu’il nie le caractère technique de la
culture. Et si la culture française est universelle, ce n’est pas parce qu’elle prétend
l’être, mais bien parce qu’elle est l’archétype de cette idéologie, en s’opposant à la
technique pour privilégier le concept, donc la pensée.

Il est instructif de voir à quels grands-écarts oblige une telle posture. Prenons
l’exemple de M. Jeanneney, ex-président de la BNF, qui s’alarmait de voir les or-
dinateurs et les scanners de l’entreprise Google numériser et indexer d’anciens ou-
vrages (Jeanneney, 2005) ; à ses yeux, un vulgaire tas de quincaillerie menaçait le
rayonnement de la culture française. Déjà, les personnes sensibles aux outils intel-
lectuels de l’écriture, classique ou électronique et en réseau, tiquent : le problème
semble d’emblée mal posé. Cependant, nous sommes a priori tolérants vis -à-vis
de M. Jeanneney car nous le voyons pris dans son habitus, et savons qu’il n’est pas
seul à endosser l’uniforme du hussard de la République et de sa «culture» : il joue
pleinement le rôle qui lui est imparti.

Au sujet de cette culture, notre expert élude la question essentielle : comment
des savoirs dispersés, voire contradictoires, s’organisent en culture ? Comment les
vieux livres nous aident-ils à penser ? Et par quelles opérations, cognitives, so-
ciales, industrielles, s’articule la relation entre savoir et culture, entre une descrip-
tion du monde et sa transmission historique ? Certes, tout cela est complexe, et
difficile à préciser. C’est d’ailleurs ce que nous pressentons avec l’internet : cette
«chose» semble agir sur la culture, en des termes que l’on aimerait expliciter ra-
tionnellement. Mais la perception de ces altérations ne nous oblige pas pour autant
à épouser «la» culture américaine en divorçant d’une autre, qui serait naïvement
originelle, nôtre. Elle conduit en revanche à s’interroger sur les conditions histo-
riques de la production d’une culture : par exemple, que s’est-il passé entre Paris,
Amsterdam et Uppsala au XVIIe siècle ? Comment, à partir du XVIIIe siècle s’or-
ganise la relation entre l’imaginaire et le dévoilement des lois de la nature, entre la
littérature et la science ? Quelles incidences ont eu les échanges entre les artistes et
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les physiciens du début du XXe siècle sur nos représentations du monde ?
Car, ou il y a une culture, seconde peau propre à tous les humains, même si

cette peau a des variétés inimaginables de texture, de couleur, et de parfum, ou il
y en a autant que ces variétés. Dans les deux cas, nous n’avons pas affaire à une
culture française, mais à des milliers. Et opposer «notre» culture à «la» culture
américaine, c’est avant tout les confondre, en les présentant sous le même angle
figé, a-historique, irréel, en en privilégiant certaines facettes. C’est choisir le culte
de certains grands auteurs du passé érigés en singularités sans évoquer les condi-
tions sociales de leur construction, c’est nier certaines expressions de la culture
non (encore) légitimes, c’est faire un choix patrimonial.

Ainsi, à partir d’une erreur sociologiquement compréhensible, car l’équation
malinowskienne technique = culture est contraire à la doxa des élites françaises,
un de ses porte-parole défend une conception rentière et nationaliste de la culture,
au point qu’il en oublie Foucault, Bourdieu et Lévi-Strauss —encore un magnifique
paradoxe : comment ces auteurs peuvent-ils être sollicités comme représentants
de cette fameuse culture française sans qu’on tienne compte du contenu de leurs
textes, alors qu’ils ont démontré la fausseté des représentations qu’en ont les oblats
qui prétendent la défendre ? Comment un intellectuel méprisant la technique arrive
à ne voir dans les auteurs qu’il magnifie qu’une somme matérielle d’ouvrages, en
oubliant leur sens ?

1.3 Anthropologie
Que se passe-t-il donc, dans l’articulation technique-pensée-culture, qui laisse

tant de place à l’arbitraire, à l’irrationnel ? Les critiques sociale et politique ex-
pliquent les postures et stratégies de nos titulaires de l’écrit patrimonial, voire leur
incapacité à préciser les enchaînements de leurs arguments. Mais ces derniers au-
raient tout avantage à expliquer le plus rationnellement possible leurs analyses, ne
serait-ce que pour protéger leur intérêt. Comment se fait-il qu’ils n’y arrivent pas ?
Le domaine de l’intellect est suffisament débattu —et par des spécialistes de la
raison— pour qu’il soit impossible de le traiter comme entièrement inféodé à un
habitus qui nous rendrait tous aveugles à son fonctionnement. Ce qui donne à pen-
ser qu’au-delà de l’idéologie, existe une réelle difficulté à concevoir l’articulation
entre pensée et technique, puis entre ces deux notions et science et culture.

Nos capacités à penser semblent réduites ; en l’occurrence, il nous est difficile
d’élaborer une pensée cohérente sur la pensée. Quand nous tentons d’évaluer les
positions relatives de la psyché et de la technique, nous perdons la rigueur et l’es-
prit de méthode qui caractérisent leur usage pour basculer en des représentations et
des préjugés. Nous sommes alors dans cette situation cocasse où notre façon d’arti-
culer les concepts indispensables à la notion de raison (pensée, science, technique,
culture) n’est pas toujours rationnelle.

Ceci témoigne du caractère universel de nos difficultés d’appréhension de la
réflexivité. Celle-ci peut se définir comme une tentative de comprendre comment
nous pensons9. Elle est une mise en miroir —ou en perspective— de nos raisonne-

9Le TLFi propose : «réflexion se prenant elle-même pour objet» ; Cf. toujours note 3.
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ments, de nos capacités à les produire et à les articuler. Elle suppose que le savoir
et le savoir sur le savoir se confondent, ou encore, que le frein au développement
de la science et de la pensée vient du refus de réfléchir sur le fonctionnement de
l’une ou de l’autre10.

Pour ne pas réduire la réflexivité à une démarche purement spéculative ou à
une approche trop cognitive, j’en proposerai la définition suivante : regarder com-
ment on fonctionne quand on pense ; avec nos neurones, nos mains, nos outils,
nos voisins... Et, de façon itérative, intégrer chaque nouveau savoir acquis par ce
regard, conséquences pratiques incluses, dans la réflexivité elle-même pour l’ali-
menter sans cesse.

L’intérêt pour la réflexivité est-il renouvelé à chaque fois que notre instrumen-
tation intellectuelle est modifiée ? J’aurais tendance à le penser : l’évolution de
notre environnement aide à comprendre le caractère non-immuable de cette der-
nière et ses déterminants. Dans le cas de l’informatique et de l’internet, le regard
sur sa propre pratique, complété par l’analyse des discours généralistes relatifs à la
culture et aux sciences humaines aide à saisir les enjeux et les tenants de l’écriture.
Je trouve instructif que l’intérêt pour notre fonctionnement cognitif et ses limites
soit renouvelé par le biais d’un débat sur la technique.

Cette difficulté à penser la pensée n’excuse pas les idéologues, bonimenteurs
et autres vigiles de la doxa, ni les plus vindicatifs des héritiers. Et, même s’ils
sollicitent une forme universelle, voire reptilienne de notre cerveau, nous pouvons
tenter de détailler les modalités de leurs sophismes, au moins pour nous préserver
de cette tendance —et rêver de l’éradiquer, tout comme on espère toujours éliminer
les formes les plus brutales des dominations qui sollicitent la culture11.

Ceci pourra apporter un éclairage complémentaire à l’analyse que Habermas
fait des technocraties : à la fonction des institutions bureaucratiques de conserver
ou de prendre le pouvoir —quitte à déprécier la réflexivité ou à tenter de l’étouf-
fer au profit d’une prétendue urgence économique ou politique— s’associerait une
propension universelle12, inertielle, liée à la réelle difficulté de relier rationnelle-
ment leurs activités à la science et la culture, quand elles sont censées les favoriser.

Et cela pourra expliquer l’attitude ambiguë des informaticiens face à leur pra-
tique : à la fois inventeurs d’une écriture bien difficile à conceptualiser car liée à
la réflexion sur l’écriture, et prisonniers des représentations qui les ont structurés
—souvent produites en France par leurs camarades «littéraires», qui sont en fait
aussi peu à l’aise qu’eux en matière de réflexivité, malgré leur position d’analystes
légitimes de l’écriture et de la culture.

10Ce qui pourrait s’accorder avec la définition péjorative de la technique : une pratique qui refuse de
prendre du recul sur elle-même.

11«[Souvent,] chaque culture s’affirme comme la seule véritable digne d’être vécue ; elle ignore les
autres, les nie même en temps que cultures» (Lévi-Strauss, 2005).

12De mon expérience anthropologique au Soudan, je pourrais tirer deux tristes conclusions : la pre-
mière, c’est que l’accumulation de capital est une tendance universelle. La seconde, c’est que l’esclavage
et le racisme le sont tout autant.
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2 L’écriture
C’est pourquoi l’écriture constitue un point d’entrée idéal : elle apparaît vite

comme une technique, met en évidence les relations entre science, pensée et culture,
et explicite les enjeux et idéologies afférents.

2.1 Une technique réflexive
Si nous voulons appréhender la notion d’écriture, nous découvrons quatre ca-

tégories interdépendantes : les systèmes de signes (alphabets, symboles...) ; les
supports matériels (papyrus, disques durs, câbles...) ; l’activité psychique ; et les
réseaux sociaux (écoles de pensée, éditeurs dans tous les sens du terme...).

L’écriture est d’abord la somme de ces constituants, et il suffit de nous regar-
der agir pour nous persuader de sa réalité technique au sens profane du terme :
elle requiert des manipulations, des activités répétitives, des savoir-faire, des tours
de main, des méthodes, des réflexes, etc. À bien y regarder, le statut technique
de l’écriture ne se déduit pas seulement des efforts que nous faisons à porter des
livres, à tourner des pages, à nous repérer dans un index, à utiliser un traitement
de texte, même si ces efforts sont à la fois physiques et cognitifs, s’ils sollicitent
des connaissances transmises par des collectifs. En France, la préparation à des
concours supposés sanctionner de fortes capacités d’abstraction, comme les agré-
gations de mathématique ou de philosophie, requiert une multiplicité de savoir-
faire aussi conceptuels quand on ne les maîtrise pas que techniques une fois ac-
quis13. Et ils relèvent essentiellement de l’écriture. Ainsi, l’activité intellectuelle
ne peut se déployer sans la technique. Et on sait depuis les travaux de Latour que
la science en majesté, qui se réalise en des laboratoires et s’exprime en des re-
vues savantes, censure partiellement sa dimension technique au profit d’une utopie
scientifique, où le cheminement intellectuel des chercheurs, souvent hasardeux, est
reconstitué a posteriori.

L’écriture est aussi la clôture itérative des relations (de relations, etc.) entre ces
quatre composants de base (Guichard, 2004a). Sans en référer à une telle récursi-
vité, on ne peut à mon avis comprendre le statut d’objets hybrides tels que :

– l’algorithme14. Même le plus simple, comme celui d’Euclide15, ne peut pas
se mettre en pratique sans l’écriture, tout comme il peut difficilement se
démontrer sans écriture, à moins de vivre la mathématique comme l’indien
Srinivasa Ramanujan —qui avait par ailleurs le besoin d’écrire en des carnets
les formules qu’il ressentait (Randé, 2002) ;

– le livre imprimé, résultat d’une activité intellectuelle relativement norma-
lisée par des écoles de pensée, de traditions d’organisation, de critique et
de publication des savoirs, doté d’un outillage propre à en faciliter l’usage

13Mais n’est-ce pas le but de toute science que de simplifier ses découvertes pour en faciliter l’usage ?
14Je ne peux m’empêcher de reproduire la définition du TLFi, qui montre à quel point mécanique et

pensée sont associées : «Mécanisme réglant le fonctionnement de la pensée organisée et s’explicitant par
des représentations analogues à celles des mathématiciens».

15Menant au plus grand commun diviseur de deux entiers.
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(titres, folios, table des matières, index, etc.), et bien sûr assemblage de
feuilles de papier cousues et recouvertes de signes ;

– la bibliothèque, somme organisée d’étagères portant des livres, point de ren-
contre et code de circulation de lecteurs, souvent catalyseur et conséquence
d’un projet politique (Damien, 1995), support de l’activité intellectuelle, et
clairement réflexive dès qu’elle atteint une taille critique : elle génère alors
le catalogue, livre des livres qui contient la liste de ses ouvrages, de leurs
emplacements ou de leurs absences, de leurs thèmes, etc. ; elle se complète
souvent d’un outillage mental constitué de personnes en chair et en os16 ;

– la méthode, dont il est bien difficile de préciser le statut : entrant dans la
catégorie des objets intellectuels de haut niveau, mélange de tradition éru-
dite (philologie) et de manipulation automatisée de signes (mathématique),
omniprésente dans l’industrie. Ces curieuses fonctions de la méthode lui
donnent un formidable pouvoir heuristique pour qui veut mettre face à leurs
contradictions les adeptes de la pensée pure ou des nouvelles technologies.
Comprendre la notion de méthode, c’est questionner sa définition ; en ce
sens, elle transporte sa propre réflexivité ;

– le logiciel, qui combine les catégories antérieures, qui renvoie à tout un éven-
tail d’activités et de productions, des plus matérielles (gestion de la circula-
tion du pétrole dans une raffinerie) aux plus intellectuelles ; et qui a la parti-
cularité d’être une somme de lignes de texte : de la «pure écriture», voudrait-
on dire. Si l’on oublie les logiciels grand public qui re-taylorisent l’utilisa-
teur —obligé de faire les mêmes gestes des milliers de fois par jour—, le
logiciel est aujourd’hui le témoin idéal de la façon dont l’écriture se prend
pour objet : elle est du texte emballé par du texte (par exemple, par des ba-
lises html ou LATEX écrites au fil du clavier en même temps que le texte pre-
mier), traité comme un objet particulier puis formé, remanié par ces autres
textes que sont les logiciels et le système d’exploitation de l’ordinateur, les
protocoles du réseau... On peut aisément se surprendre à manipuler quatre
ou cinq strates de texte, en écrivant des programmes chargés de modifier des
programmes qui transforment les textes de base, par exemple quand on opère
des conversions (LATEXvers html, réglages typographiques...), des synthèses
(repérer les résumés d’articles pour les mettre en ligne), des cartes animées.
Avec le logiciel, c’est la composante récursive de l’écriture qui est mise en
évidence.

Au plan horizontal, l’écriture est donc la technique dont les enchaînements
relient explicitement les points extrêmes de nos représentations que sont la pensée
pure et l’activité manuelle la plus répétitive. Verticalement, elle est la réalisation
matérielle de l’édifice relationnel que l’on peut construire de façon itérative à partir
des quatre chaînons de base. Elle est donc indistinguable de la pensée : c’est une
technique non objectivable.

C’est pourquoi le détail de son fonctionnement permet de comprendre la fa-
çon complexe, sophistiquée, mais aussi lacunaire dont nous percevons notre capa-

16Cf. l’instrument de Latour (Latour, 1989).
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cité à penser. Et aussi la faible autonomie de cette pensée, tributaire de traditions,
d’inventions, d’échanges, d’instruments au sens le plus large du terme. En retour,
l’étude de l’écriture explique la variété des effets induits par ses propres trans-
formations : cognitifs, sociaux, politiques, économiques. Ce qui explique que les
problématiques ou enjeux liés à l’internet se clarifient dès que l’on fait référence à
l’écriture.

2.2 Une technique créatrice
La raison se dévoile donc quand on explore la notion d’écriture et son histoire.

Par exemple, nous savons que le schéma classique de la science, suite d’allers et
retours entre la théorie et les faits, entre la modélisation et la réalité est insuffisant :
il manque un moteur pour alimenter cette dynamique, lequel n’est autre que la ré-
flexivité. Cette dernière peut être permanente —pour Bourdieu, Goody et Latour—
ou se mettre en branle par à coups —chez Bachelard et Kuhn, voire Foucault. Quels
que soient les mots qu’ils emploient (rupture, réflexivité, frontière à franchir, etc.),
tous rappellent que l’activité scientifique consiste à sortir d’une routine sans recul
sur sa propre pratique17 —et la finesse de leurs analyses vient du fait qu’ils ap-
pliquent cette démarche à leur propre pensée. Ainsi, comprendre l’écriture conduit
à l’épistémologie.

Notre compréhension de la réflexivité s’accroît quand nous nous interrogeons
sur la réalité du monde : celui-ci est-il donné ou «écrit» ? Les avancées de la phy-
sique et de la philosophie au XXe siècle ont donné des réponses actualisées et
affermies à cette question de la réalité, qui montrent à quel point le sens profane
et aristotélicien s’oppose au sens savant, bien que ce dernier ait plus de cent ans ;
c’est pourtant le premier qui est sollicité quand l’internet est évoqué.

Or, le monde est autant le produit de nos fabrications, de nos écritures, que de
nos perceptions18. Par exemple, le caractère bien concret de l’électricité ou de la
téléphonie a peu de rapports avec les représentations que l’on s’en fait, ou avec les
références auxquelles on les associe au quotidien. Non seulement cette réalité n’est
tangible que par l’intermédiaire d’une écriture spécifique (les équations de Max-
well), mais elle pourrait être différente avec une autre formulation tout aussi effi-
cace. On sait aussi comment une nation, dont le caractère réel apparaît indéniable
au travers de ses lois, de ses guerres, etc. peut se construire en peu de temps à partir
de l’écrit ; un bon exemple en est la naissance de l’État syrien, à partir d’un récit de
voyages (de Volney) et de textes (de Khoury, d’al-Bustani...) (Kiwan, 1997). Les
anthropologues expliquent aujourd’hui comment l’invention et les transformations
de la monnaie furent et restent un artifice d’écriture, en même temps qu’elles par-

17Par exemple, Bachelard, évoquant l’esprit scientifique einsteinien, écrit : «Nous vivions d’ailleurs
dans le monde newtonien comme dans une demeure spacieuse et claire. La pensée newtonienne était de
prime abord un type merveilleusement net de pensée fermée ; on ne pouvait en sortir que par effraction»
((Bachelard, 1995), p. 46).

18L’écriture ne génère pas de l’immatériel qui s’opposerait aux produits sortant des usines. Ce para-
graphe peut faire écho aux fonctions performatives de l’oralité (Searle, 1998), mais j’espère montrer qu’il
y a un réel processus de fabrication du monde avec l’écriture.
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ticipent explicitement d’une anthropogenèse, d’un dessin-dessein de la naissance
du monde (Herrenschmidt, 2007) : à chaque changement d’importance, on réécrit
le monde, ses origines, son histoire. Aujourd’hui, les scientifiques qui vont le plus
loin dans l’acceptation de l’écriture du monde sont les physiciens, qui considèrent
qu’ils ne décrivent pas la nature, mais qu’ils travaillent sur des objets qu’ils ont
créés, avec des instruments de mesure conçus pour un usage ad hoc, et que le
monde qu’ils dévoilent est avant tout le fruit de ce qu’ils ont fabriqué avec de
l’écrit19.

Même Bachelard, qui critique l’engouement naïf des mathématiciens pour l’écri-
ture du monde —«quoiqu’il en dise, l’algébriste pense plus qu’il n’écrit» (Ba-
chelard, 1995)— finit par se rallier à sa fonction créatrice : «[Quand on va au
fond des méthodes quantiques...] les échanges d’énergie et de lumière s’établissent
d’après un double jeu d’écriture, réglé par des convenances mathématiques com-
pliquées» (Bachelard, 1995).

C’est sûrement à quoi se réfèrent les commentateurs de l’internet, qui évoquent
son caractère virtuel, non réel, en même temps qu’ils expriment leur fascination
pour la façon dont il (re)construit le réel : comme hier, avec la technologie de
l’intellect actuelle, on écrit effectivement le monde. En amont, comme je le mon-
trerai au paragraphe 3, du fait de la relation étroite de l’internet avec la science du
XXe siècle. En aval, en glissant des notions savantes sur le web, en imposant une
nouvelle normalité intellectuelle comme le font les encyclopédies en ligne et les
moteurs de recherche les plus populaires. On le dessine aussi avec des textes, des
vidéos qui donnent à voir certains de ses états (guerres, évolutions industrielles,
patrimoines, etc.), et avec des cartes, où les frontières disparaissent au profit des
dorsales de l’internet, où Prétoria apparaît plus proche de Stockholm que Paris20.

Johansson, qui étudie la relation entre visualisation et géographie, rappelle que
le temps du dévoilement des limites de la terre et des lois de la nature est révolu de-
puis un siècle (Johansson, 2000). La description du monde devient un pur exercice
d’écriture, lié à l’habileté à manipuler des bases de données finalement traduites en
objets graphiques : le réel est alors ce qui apparaît sur l’écran. De cette écriture du
monde s’ensuit un décentrement aussi fort que relatif : pour Johansson, le centre
du monde est devenu l’ordinateur du géographe. Ce qui, et il insiste sur ce point,
fait beaucoup de centres ; et donc beaucoup de nouveaux acteurs politiques.

Ces deux expressions réflexive et créatrice de l’écriture, intimement liées à
la science, mettent à mal l’ensemble des conceptions philosophiques d’avant la
relativité et d’avant l’essor de l’informatique. Et c’est là que nous rencontrons
un second souci : non seulement de nombreux scientifiques négligent les apports
heuristiques et épistémologiques de leur instrument de travail —l’écriture—, mais
ils préfèrent solliciter des conceptions platoniciennes ou aristotéliciennes quand il
s’agit de théoriser leur pratique —avec un rejet quasi systématique de la sociologie
et de l’anthropologie des sciences—, alors même que ces anciennes approches phi-
losophiques sont contradictoires avec les postulats de leur science. Décidemment,

19Patrice Abry, intervention à l’Atelier Internet Lyonnais, 8 juin 2006.
20Cf. les cartes de Caida : http://www.caida.org
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il est bien difficile de se débarrasser de ses «habitudes rationnelles21», de pratiquer
la science en acceptant que «la pensée scientifique soit métaphysiquement induc-
tive».

3 Les scientifiques et l’écriture
De telles attitudes sont à la fois prévisibles et surprenantes : logiques car la

théorisation spontanée de sa propre pratique passe par la référence à une doxa,
extérieure à sa science, qui oppose pensée et technique, et place cette dernière
dans une position ancillaire. Dans le même registre (usage du sens commun), on
souscrit à une hiérarchie obsolète des disciplines : on sollicite alors la philosophie
plus que la sociologie, en oubliant que Lévi-Strauss détrôna Sartre il y a un demi-
siècle (Bourdieu, 1984). Bachelard et Husserl restant difficiles d’accès, car tirant
leurs conclusions de la science contemporaine, et donc obligeant à une attitude
réflexive, il est plus confortable de solliciter une philosophie aussi ancestrale que
naïve : combien d’ombres et de cavernes sont aujourd’hui sollicitées quand est
évoquée l’informatique ?

C’est surprenant parce que la filiation entre la science des deux derniers siècles,
l’outillage mental qu’elle a développé pour générer ses ruptures, et nos pratiques
d’écriture actuelles, est directe. Pour préciser ce point, je présente les trois plus
importantes transformations de l’écriture, de la plus masquée à la plus explicite, en
précisant comment elles se sont construites.

3.1 Le calcul
En France, les mots «informatique» et «ordinateur» ne nous aident pas à nous

rappeler la réalité calculatoire des computers. Pourtant, un ordinateur, ça compte
énormément. Cette capacité des machines est à l’origine de succès commerciaux
déterminants pour l’informatique grand public : Apple a vendu son premier Lisa
grâce au tableur Visicalc, Microsoft a assis sa réputation auprès des clients du Ma-
cintosh avec son tableur Excel, qui leur fut exclusivement dédié de 1984 à 198722.
Cependant, les tableurs ne sont pas d’un usage répandu —j’estime à 1% le taux
de possesseurs d’ordinateurs usant d’un tableur ; on ne peut non plus prétendre
que la diffusion de l’ordinateur a aidé les générations actuelles à mieux maîtriser
chiffres et calculs. Il n’empêche que les capacités des machines ont transformé
notre rapport aux nombres et que leur diffusion a certainement profité d’une sé-
duction opérée par le calcul et ses dérivés auprès de l’intelligentsia contemporaine.

21(Bachelard, 1995). Cf. l’habitus de Bourdieu, qui d’ailleurs assume l’influence de Bachelard (Bour-
dieu, 2001). La citation suivante est aussi de Bachelard.

22Ce qui donne à penser que ce n’est pas une proximité avec le monde de l’art —graphisme, musique,
etc.— qui discriminerait les utilisateurs de Macintosh, mais celle avec le calcul. Ou, qu’il y a une relation
directe entre l’un et l’autre, au moins par le biais de l’écriture, et que c’est sur la perception implicite
de ce lien déjà précisé par Malinovski (culture = technique) que joueraient des entrepreneurs comme
Steve Jobs.
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Avec leurs capacités computationnelles, les ordinateurs témoignent d’un pont
explicite entre science et technique. Ils sont la conséquence des besoins et des ré-
sultats de l’une et de l’autre au XIXe siècle, d’explorations à la fois théoriques et
pratiques. Ils ne constituent pas une application de la science, ils en sont partie
prenante. Nous le réalisons en remarquant l’intérêt renouvelé des mathématiciens
pour la combinatoire, et bien sûr, des informaticiens pour l’algorithmique. Et l’illu-
sion que le calcul, la machine, l’écriture et la mathématique pouvaient se confondre
existait bien avant la cybernétique : Hilbert lui même a émis une telle conjecture
en 1900, en espérant que nous pourrions prouver tous les théorèmes possibles par
une simple manipulation mécanique de symboles, à partir de quelques axiomes
et règles (second problème de Hilbert). Cette conjecture fut réfutée par Gödel en
1931 —un de nos contemporains puisqu’il est décédé en 1984—, mais dans les cas
généraux, l’intuition de Hilbert reste valide (Cf. la machine de Turing).

Ainsi, l’idée que le nombre puisse quitter sa condition ancestrale pour devenir
sens, voire proposition, date d’avant l’informatique. Ceci a induit un changement
de son statut : le vieux nombre est devenu tellement maniable qu’on délègue to-
talement son traitement et son usage aux robots ; un des effets pervers est la reva-
lorisation de la composante classiquement littéraire de l’écriture : aujourd’hui, en
sciences humaines, le calcul (statistiques incluses) est devenu une affaire de tech-
niciens et les méthodes quantitatives n’ont plus le vent en poupe ; en informatique,
on embauche plus de manipulateurs de texte que de personnes ayant une culture
mathématique. Ceci n’empêche pas notre société d’être celle du nombre plus que
celle de l’information. Et comme nos capacités à mesurer vont déterminer les deux
autres grandes transformations de notre technologie de l’intellect, on devine à quel
point l’écriture d’aujourd’hui est le résultat d’un projet de mathématiciens.

3.2 Le graphique
J’entends par là ce type d’image structurée, qui fait sens, qui relève de la preuve

visuelle. Depuis l’arrivée des ordinateurs, nous sommes submergés de schémas, de
diagrammes, de cartes : dans les quotidiens, les articles des revues scientifiques,
les thèses d’histoire... Le graphique fait désormais partie intégrante de l’écriture.

Le phénomène ne date pas d’aujourd’hui, mais il est intimement lié au déve-
loppement des sciences empirico-analytiques qui sollicitent beaucoup l’image pour
appuyer un raisonnement, pour énoncer une hypothèse. Il commence peut-être avec
De Vinci, Copernic, Vésale ; il se développe avec les planches encyclopédiques du
XVIIIe siècle ; il explose au XIXe siècle. Et le lien entre cognition et technique in-
dustrielle ressurgit quand on consulte cette sommité intellectuelle qu’est le Grand
Dictionnaire Universel de Pierre Larousse, qui regorge de planches, graphiques,
formules mathématiques, partitions de musique. L’équivalence graphe-concept se
réalise certainement avec les diagrammes de Feynman, devenus une référence pour
comprendre la mécanique quantique. Enfin, l’histoire récente témoigne de la de-
mande scientifique en matière de raisonnement graphique : quand le CERN invente
le web en 1989, son projet n’est pas de faire du multimédia pour l’industrie cultu-
relle, mais d’implémenter un système d’écriture qui puisse s’accommoder de tout
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l’éventail des objets écrits des physiciens : textes, listes (bases de données), et aussi
schémas, graphiques, photographies, etc.

Nous retrouvons ici un lien explicite entre les besoins, les pratiques et les in-
novations d’une catégorie de scientifiques. Les effets de cette transformation sur
notre psyché sont importants : cette extension de l’écriture au graphe, associée à la
rapidité de le réaliser (et donc de calculer), font que l’image (organisée), d’illus-
tration, devient méthode ; nous ne produisons plus une carte —ou un graphique—
pour décrire une réalité, nous en réalisons des milliers à partir de données que nous
avons du mal à analyser jusqu’au moment où l’une d’entre elles nous persuade
d’une réalité plus fiable ou plus parlante que les autres. Cartes, graphes et logiciels
qui les produisent font maintenant partie intégrante de notre outillage intellectuel.

3.3 La documentation
C’est un outil présenté comme secondaire, si enfoui dans les techniques et les

méthodes ancillaires qu’on l’évoque avec gêne, surtout si on en est un profession-
nel. En France, c’est peut-être là que la césure entre l’intellectuel et le technicien
s’est exprimée de façon flagrante. La pratique documentaire23 témoigne cependant
de la façon dont une transformation de l’écriture s’accompagne de l’invention, de
l’adaptation de tout un ensemble d’instruments intellectuels, comme le sont aujour-
d’hui les moteurs de recherche, devenus si fascinants qu’ils sont cotés en bourse.
Pourtant, les philologues accoutumés aux index et thésaurus «bien pensés» peuvent
trouver ces outils fort rustres : un moteur ne fait que calculer des fréquences et des
co-occurrences de mots (en fait de suites de symboles), des importances de pages
dans le graphe du web (Abiteboul et al., 2004), sans se soucier de contextes sé-
mantiques, de crédibilités d’auteurs, ou de traditions d’érudition. Bref, un outil a
priori primitif, même s’il faut plusieurs centaines de milliers d’ordinateurs pour le
faire fonctionner.

Cette manière de faire fut induite par les développeurs de l’écriture électro-
nique, qui ont singulièrement étendu et détourné l’alphabet usuel pour produire
des séries d’instructions, des «phrases» compréhensibles pour les humains et ac-
ceptables par les machines, c’est-à-dire monosémiques dans un contexte donné ; il
fallut donc inventer des grammaires formelles cohérentes, qui se sont déclinées en
ce qu’on appelle les expressions régulières24.

L’invention de telles méthodes a conduit à passer de la notion de mot ou de
nombre à celle de «motif» : un ensemble quelconque de symboles, repérable, trans-
formable à loisir. Par exemple, une forme graphique insérée entre deux balises :
URL, didascalie... Le langage Perl, créé pour gérer des réseaux Unix, constitue
en quelque sorte le paradigme de cette informatique qui prend pour objets ces ex-
pressions régulières. Toute l’informatique textuelle, dont les moteurs de recherche,

23Expression plus précise que «recherche d’information», trop ambiguë.
24Le terme consacré est «expression rationnelle». Mais l’influence de l’anglais —regular expression—

se fait sentir : un moteur de recherche donne 1 485 000 réponses pour «expression(s) rationnelle(s)» et
3 030 000 pour «expression(s) régulière(s)». La langue n’obéissant pas toujours à ses précepteurs, je
prends le parti de la laisser vivre.
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fonctionne sur cette manipulation de motifs textuels.
On retrouve ici une conséquence de la réflexivité de l’écriture : comment une

transformation a priori secondaire (coder du texte sous forme binaire) transforme
la notion de mot, donc notre rapport au texte, à nos pratiques documentaires, et par
suite, l’organisation des savoirs. Et il est instructif de voir que c’est l’outil le moins
noble aux yeux des champions de la littérature et de la culture qui démontre de la
façon la plus éclatante le statut de technique de l’intellect de l’écriture et ses effets
conceptuels.

Jolie preuve, mais ô combien prévisible : car écrire, c’est aussi ranger, et savoir
comment retrouver ce qu’on a classé, ordonné. En ce sens, la documentation, qui
renvoie à l’art de mettre des étiquettes et surtout, de les retrouver, dépasse large-
ment la notion commune de recherche d’information pour s’avérer équivalente à
la classification, elle-même quasi-synonyme de la démarche scientifique. Goody,
qui a montré toute l’importance cognitive des listes, est donc autant épistémologue
qu’anthropologue. C’est d’ailleurs un de ceux qui s’est le plus battu contre la doxa
de l’opposion technique/pensée.

3.4 Une lente transformation
Ainsi, l’écriture d’aujourd’hui fut avant tout conçue par les mathématiciens et

les physiciens pour leurs besoins propres. Et c’est là qu’avec quelques collègues
je sens une transformation d’importance, sans qu’elle soit pour autant révolution-
naire : cela fait au moins deux siècles que les scientifiques adaptent et forgent des
outils intellectuels de plus en plus conceptuels, en même temps qu’ils élargissent
les modes d’argumentation —j’insiste là sur la preuve graphique25. Ils ont diffusé
ainsi une manière spécifique de penser, d’appréhender et de représenter le monde.

Ce serait en quelque sorte la seconde victoire des sciences empirico-analytiques
qui, après avoir imposé leur description de la nature, imposent la totalité de leur
outillage mental. On le reconnaîtra, il y a de quoi déstabiliser nombre de pratiques,
d’échanges, de monopoles, de quoi laisser de côté des pans entiers de l’humanité.

Cependant, il reste deux limites à cette évolution. En même temps que nous
ré-écrivons le monde, avec un attirail scientifique impressionnant, nous avons des
difficultés à nous voir le dessiner, à prendre du recul sur le fonctionnement de notre
pensée. Secondement, quand nous tentons cette expérience, nous restons dépen-
dants de catégories, de représentations, de références philosophiques rétives aux
transformations intellectuelles que nous générons. Dans les deux cas, nous n’arri-
vons pas à être pleinement réflexifs ; la contradiction, que nous refusons dans nos
raisonnements, ne nous gêne pas quand il s’agit de les théoriser.

C’est là que la sociologie, l’anthropologie et l’histoire peuvent nous aider à dé-
passer ce paradoxe, à «durcir» les sciences dites dures, sans pour autant les réduire
à de pures productions sociales.

25Les sciences empirico-analytiques n’ont pas le monopole de la conceptualisation. Et le fait de les
décrire comme pionnières dans la construction de notre outillage mental n’empêche ni les refus en leur
sein d’usages du potentiel qu’il fournit (pensons aux élèves mathématiciens français des années 1980) ni
les rapides appropriations en dehors (ex. : Bourdieu et son usage heuristique des graphiques factoriels).
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4 L’écriture en 2006
Je n’ai pas la prétention de faire ici le panorama des formes et des usages de

l’écriture électronique, et me contenterai de décrire quelques tendances, d’émettre
quelques questions : nous sommes ici dans un domaine particulièrement mouvant,
où même les scientifiques les plus chevronnés et les plus réflexifs ont bien du mal
à ne pas se sentir en des univers contradictoires.

4.1 Technologies de l’intellect gratuites et payantes
Les outils intellectuels ont toujours oscillé entre bien public et bien privé. Au

milieu du XXe siècle, on n’imaginait pas acheter un théorème, mais on achetait sans
complexe une table de logarithmes. Par ailleurs, notre tolérance face à la commer-
cialisation de l’outillage mental s’accroît : nous acceptons depuis plus d’un siècle
qu’une formule chimique puisse être vendue, et si parfois nous nous insurgeons
contre la prédation d’un éditeur électronique étranger comme Elsevier, nous tolé-
rons depuis longtemps que les copies imprimées de textes littéraires français du
XVIe siècle, qui relèvent pourtant du domaine public —travail éditorial compris—
soient vendues à prix d’or par des éditeurs parisiens comme Champion.

Aussi, la question de savoir si un logiciel doit être payant ou gratuit n’est pas
très pertinente, même si, pour moi, la différence entre l’un et l’autre réside souvent
moins dans les capacités du logiciel que dans son emballage, qui lui donne un côté
plus convivial (certains disent ergonomique, on pourrait aussi dire conformiste ou
injonctif).

Secondement, nous savons que ni l’écriture ni la science ne suivent une flèche
évolutionniste et qu’une technique n’en remplace pas une autre au motif qu’elle
serait plus efficace : l’invention du codex au Ier siècle n’empêcha pas que le volu-
men soit majoritairement utilisé durant encore quatre siècles, ni que l’écriture en
rouleau réapparaisse aujourd’hui avec les écrans de nos ordinateurs26.

Il nous faut donc admettre que les techniques intellectuelles les plus promet-
teuses soient peu ou lentement adoptées, indépendamment de leur coût, et que des
régressions (tel le basculement de la page web vers l’imprimé avec le format pdf)
deviennnent populaires.

4.2 Scientifiques et formats privateurs
Longtemps, on a cru que les acheteurs de logiciels étaient issus des entreprises,

puis du grand public, quand les auteurs de l’écriture d’aujourd’hui continueraient
d’utiliser des logiciels majoritairement gratuits, fabriqués par eux-mêmes ou leurs
collègues, transparents quant à leur fonctionnement et quant à leur enregistrement.
Ce qu’on appelle communément les logiciels libres27.

26http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219
27Je simplifie : un logiciel libre n’est pas toujours gratuit, et il ressemble rarement à l’idée commune

que l’on se fait d’un logiciel.
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Ce qui était une réalité jusqu’en 1995 devient un mythe, y compris au sein des
institutions publiques les plus engagées dans l’invention de l’écriture électronique :
par exemple, à l’ENS, 9 élèves sur 10 utilisent désormais les outils d’écriture de
Microsoft. L’INRIA, institution productrice de logiciels libres et grande recruteuse
de mathématiciens, ne s’inquiète plus de voir la majorité de ses chercheurs écrire
leurs articles avec des logiciels propriétaires : Word et Powerpoint y ont supplanté
LATEX.

Au final, en de nombreuses universités, les formats logiciels de Microsoft sont
devenus la norme, au motif que les incompétents n’en connaissent pas d’autres et
que ceux qui auraient un minimum d’expertise sauront toujours lire ou produire
des documents en ces formats. Curieux effet de la démocratie dans les pratiques
intellectuelles...

4.3 La pensée noyée ?
Cette normalisation génère trois types de questions.

4.3.1 L’illusion de l’outil universel

La première est celle de la variété de notre outillage mental. À n’utiliser qu’un
seul logiciel, on s’expose au risque d’imaginer qu’il est le paradigme de la classe
d’objets à laquelle il appartient, et on perd la possibilité d’apprendre par le biais
de la comparaison l’informatique, et par là l’écriture contemporaine : ce n’est pas
rendre nos étudiants curieux de réflexivité que de les mettre en contact avec un
unique traitement de texte. Et moins nos compatriotes seront familiarisés avec dif-
férents outils, moins nous saurons contribuer à une technologie de l’intellect qui
nous soit adaptée. Cette façon qu’a un logiciel en position de monopole de forma-
ter la pensée s’étend à l’internet : Google nous contraint intellectuellement autant
que Word.

4.3.2 Taylor

La seconde est celle du travail à la chaîne. J’ai montré les réalités matérielle
et répétitive de l’écriture, et combien elle engageait autant de muscles que de neu-
rones. Ces réalités ont leurs avantages, quand par exemple elles permettent de mo-
difier les approches de groupe d’un texte en jouant simultanément avec 3 ou 4
touches, à la façon d’un pianiste qui plaque ses accords : l’écriture a toujours été
affaire de doigté, la digitale autant que les précédentes.

Mais quand ce phrasé se réduit aux mêmes efforts du poignet, pour réaliser
des milliers de clics dans une journée, je m’inquiète. Je n’ai pas l’intention de je-
ter l’anathème sur les logiciels clicodromes au profit des lignes de commandes :
ils sont pour beaucoup le premier moyen de découvrir l’existence des autres ;
accompagnés de judicieux raccourcis clavier, ils peuvent s’avérer confortables.
Mais, dans leurs usages, ils apparaissent à l’opposé du projet informatique qui
fait prendre en charge les activités les plus banales et les plus répétitives par des
automates. Ce qui contribue à l’étouffement cognitif de leurs utilisateurs en même
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temps que la relation de l’informatique à la technique de l’intellect leur est mas-
quée, au profit de fonctions présentées comme incompatibles : avec la majorité de
ces logiciels, il faut 5 à 6 clics pour qu’un résultat soit interprétable par un autre28,
le fait amusant étant que le format de ce résultat doit être standard, donc... libre.
Avec le logiciel, le concept de propriété semble l’opposé de celui du foncier, qui,
en France, interdit le droit d’entrée29 quand le premier limite le droit de sortie.

Cette taylorisation est réellement aliénante : le temps perdu à cliquer, à refaire
à chaque instant les mêmes détours, additionné sur un an, permettrait assurément
de se former soigneusement, et de découvrir que des gains de vitesse de 100 à 1000
sont fréquents dans le domaine de l’informatique.

Elle va à l’encontre de la compréhension des processus d’automatisation et
d’animation pourtant fréquents sur le web, contraignant l’utilisateur dans un statut
de simple consommateur, lui masquant ses potentiels d’éditeur : pour réaliser une
carte animée à partir d’un millier de cartes fixes, il est réellement plus douloureux et
fastidieux de réaliser ces cartes une à une, avec des tableurs et des logiciels de car-
tographie (compter au minimum 20 efforts musculaires par carte) que d’apprendre
à rédiger un petit programme de cartographie, puis de l’enrober d’un autre, qui le
modifie à la marge et le lance mille fois —des générateurs d’animation (comme
celui d’Eddie Kohler) se trouvant aisément sur le web.

4.3.3 Logiciels libres

Il est toujours délicat d’entrer dans la controverse logiciel libre/logiciel priva-
teur, tellement le débat est présenté comme idéologique. Aussi il est préférable de
s’en tenir aux faits : les partisans des logiciels propriétaires sont plutôt naïfs quand
ils sont consommateurs en espérant un service après-vente qui n’existe pas30 et
plutôt de mauvaise foi quand ils représentent leurs rares fabricants31, y compris
quand ils sont supposés penser le bien commun, comme les fonctionnaires char-
gés de la maintenance informatique des universités. Une majorité des partisans du
«libre» énervent parce qu’ils envisagent le rapport du social à la technique avec peu
de recul ; mais au moins ont-ils l’avantage de tenter de le penser : le fait est qu’un
logiciel libre exprime la continuité entre technique et pensée quand les grands logi-
ciels privateurs en restent —logiquement— au rapport d’opposition ; sinon, ils ne
pourraient être brevetés comme les procédés industriels puisque la pensée ne l’est
pas encore —même si ses œuvres peuvent être protégées.

28«Enregistrer le document sous...», cliquer sur le bouton «format texte», confirmer ce choix par un
autre clic, fermer le document, avant de l’ouvrir avec le second logiciel...

29En Scandinavie, la propriété foncière n’interdit ni l’entrée ni le séjour d’autrui. C’est le droit de
clôturer son terrain qui est sévèrement réglementé.

30«Si j’achète une machine à laver ou un logiciel, je m’oriente vers une marque connue car j’imagine
pouvoir profiter d’un service après-vente si le produit ne fonctionne pas selon mes attentes». Cette méta-
phore souvent entendue ne fonctionne pas : dans le domaine de l’informatique, notoriété et qualité sont
deux notions statistiquement indépendantes.

31En invoquant un besoin de retour sur investissement économique et intellectuel lié au développement
dudit logiciel, quand les processus sont bien plus complexes, mélanges de prévarication, de construction
de monopoles, et d’aide substantielle des États, Cf. l’article de Michel Rocard dans cet ouvrage.
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Comment les logiciels libres s’affirments-ils comme technologie de l’intellect ?
De deux façons.

– Un logiciel libre transporte une part de son archéologie en nous livrant un
code source que nous pouvons lire, même si nous n’en comprenons pas tous
les termes ; au moins il ne fait donc rien à notre insu32 et il nous familiarise
avec l’univers de la programmation, de l’écriture, dont l’épaisseur apparaît.
C’est le contraire de la boîte noire. Il est «ouvert», et son dévoilement montre
qu’un logiciel a un tout autre statut qu’un lave-linge.

– S’ajoute à cela un trait originel toujours d’actualité : un logiciel libre est
conçu comme une petite brique logicielle, dotée de quelques fonctions fiables
et précises, destinée à être accrochée à d’autres briques. Ainsi, le projet intel-
lectuel de l’auteur détermine la structure logicielle qu’il va édifier, inventer,
en associant au gré de ses connaissances, de ses besoins et de son humeur,
ses briques cognitives. Il fera d’autant plus aisément feu de tout bois que ces
objets sont construits pour privilégier cette interopérabilité. En ce sens, la
panoplie des logiciels libres traduit une compréhension subtile de l’intelli-
gence humaine et de son caractère collectif.

Avec les logiciels libres, nous sommes à l’opposé du projet taylorien : un ou-
tillage foisonnant, précis, qui se prête à la combinatoire cognitive. On est là au plus
proche de l’écriture des mathématiciens et des physiciens.

D’aucuns prétendent qu’au fil du temps, l’opposition entre logiciels libres et
propriétaires s’atténue. Certes, certains logiciels libres s’aventurent du côté du
grand public (Mozilla, OpenOffice), témoignant d’alliances entre le politique et
l’économique : entre des scientifiques désireux d’émanciper le grand public des
monopoles, et des multinationales qui cherchent à contrer ces mêmes monopoles.
On entend aussi dire que «demain», le format du logiciel Word sera XML (qui
est, dans ses versions actuelles, encore libre). Mais c’est oublier que le système
d’exploitation Vista a choisi une protection matérielle de ses logiciels et des autres
produits soumis à des digital rights : inutile alors de verrouiller le soft quand c’est
le hard qui prend en charge le droit d’usage33. Et, dans le domaine de la technolo-
gie de l’intellect, doit-on croire les faits ou les promesses ?

4.4 Totalitarismes
Cette privation, récente, de nos potentialités informatiques conforte les repré-

sentations traditionnelles quant à la pensée et la technique : l’informatique reste
technique, et n’a que de lointaines relations avec la pensée pure. À l’université, les
gardiens de cette doxa se recrutent aujourd’hui majoritairement parmi les respon-
sables de réseaux informatiques —dont le parcours professionnel reflète souvent la

32L’argument stipulant que ce type d’outil est réservé à des spécialistes ne tient pas : il suffit que l’un
d’entre eux puisse savoir ce que fait le logiciel pour que cette connaissance bascule dans le domaine
public.

33Cf. A Cost Analysis of Windows Vista Content Protection, Peter Gutmann, http://www.cs.
auckland.ac.nz/~pgut001/pubs/vista_cost.html
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mise en acte de tels discours34— et par les responsables d’institutions —dont les
honneurs sont souvent en proportion de leur mépris pour la technique. La réflexi-
vité est donc prise dans un étau.

Il est alors aisé d’engager un débat réduit à une conception naïvement méca-
niste de la technique, en prétendant que tous les logiciels d’un même genre ont la
même influence sur l’activité intellectuelle, et que la controverse entre deux d’entre
eux se réduit à une affaire de goûts : comme la couleur ou la marque d’une voi-
ture35. Cette imagerie d’Épinal masque toute la circulation entre psyché, social et
technique, ou, comme le dit Latour, entre humains et non-humains(Latour, 2001)
et nie la réflexivité de l’écriture. Tout projet d’informatisation peut alors se réduire
à la mise en place et à la maintenance d’un système technique dont le modèle est
l’usine fordienne, avec les utilisateurs dans le rôle des ouvriers.

L’uniformisation des tâches s’amplifie avec les «logiciels collaboratifs» et des
«bureaux virtuels» —ces derniers, présentés comme nouveaux, n’étant que copies
de l’architecture Unix des années 1970— avec une nuance : la caporalisation et
la normalisation battent ici leur plein. Déjà, pour accéder à un fichier «collectif»,
il faut décliner plusieurs fois son identité ; à chaque fois, est signalée la liste des
droits... que l’on n’a pas : le réseau est aussi accueillant qu’un aéroport. Ensuite, il
est bien difficile de modifier le fichier sans disposer du logiciel «standard», donc
payant, à l’origine de son format, au risque de ne pas être «lu» et d’apparaître
comme un déviant. À ce stade, autant utiliser le système d’exploitation le plus ré-
pandu... Bien sûr, la norme s’affiche bienveillante : à Lyon, un tel programme est
financé par le Conseil Régional qui revendique son engagement dans la modernité
et sa générosité36 auprès des étudiants et enseignants. Comment, dans ces condi-
tions, convaincre un centre de «ressources» informatiques de l’université qu’on a
besoin d’un micro-réseau Linux pour son enseignement37 ?

Au final, des chercheurs aux administratifs du supérieur, tous se voient imposer
le même usage de l’écriture électronique. Et toute tentative pour expliquer à ses in-
terlocuteurs les dangers des formats de fichier frappés d’obsolescence, les dérives
éthiques d’une organisation informatique qui grignote autant l’espace public que
l’espace privé, ou la relation entre les modalités de l’écriture et la qualité de la
recherche, sont reçus comme autant de propos de marginal déconnecté d’avec le
réel, ses exigences et ses urgences : l’intellectuel est invité à ne pas intellectualiser
son propos au sujet de son outil, mais à se plier à la norme. Situation si paradoxale
qu’elle inviterait à réaliser une enquête détaillée auprès des centres de ressources
informatiques universitaires, pour préciser leurs pratiques, leurs contraintes, ca-
pacités et marges de liberté, complétées de leurs représentations en matière d’in-

34Nombre d’entre eux ont reçu une formation scientifique sans pouvoir accéder aux fonctions de la
recherche.

35Et je passe ici sous silence la façon dont une sociologie primitive des usages est sollicitée pour
expliquer les choix préférentiels des étudiants pour ces goûts et couleurs...

36Payée en retour par un message publicitaire qui s’affiche en bas de chaque courriel : «Le Bureau
Virtuel, un service mis en oeuvre et financé par la Région Rhône-Alpes / www.rhonealpes.fr»

37Quand on obtient gain de cause, reste à faire ré-activer les protocoles internet, souvent interdits
et fermés, alors que leur fonctionnement est constitutif de cet internet. Ce qui nécessite de respecter
scrupuleusement un cheminement bureaucratique quasi kafkaïen.
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formatique, de science et de technique. Avec l’espoir de comprendre jusqu’à quel
point et en quelle connaissance de cause leurs membres formatent ou non les uni-
versités en un sens qui éloigne l’écriture de ses origines scientifiques, qui distend
la relation entre savoir, technique et science, qui promeut une idéologie de la sur-
veillance38.

5 Conclusion
Ainsi, les concepteurs, peaufineurs, puis diffuseurs de l’outillage intellectuel

se laissent déposséder de leur instrument essentiel. Au point qu’ils n’ont plus les
moyens de le transmettre aux générations futures. Aujourd’hui, ce n’est plus seule-
ment le choix de leur instrument principal qui leur est dénié, mais désormais leur
sens critique : à vouloir vérifier scientifiquement la qualité d’un logiciel de crypto-
graphie, ils risquent depuis quelques années la prison, suite à la promulgation du
Digital Millennium Copyright Act39.

Cette privation de l’outillage mental va souvent de pair avec la «prédation par
des entreprises privées de savoirs de plus en plus fondamentaux» (Pestre, 2005) ;
elle est aussi soutenue par des institutions supposées défendre le bien public : on
l’a vu avec les responsables des réseaux informatiques des universités françaises,
et avec la Commission Européenne, qui espérait imposer son projet de loi sur la
brevetabilité des logiciels40.

Le constat est sombre. D’autant que les idéologies qui polluent l’éventuel dé-
bat sur l’écriture sont multiples : entre celle du marché libre et parfait, celle de
la protection forcenée d’un type exclusif de propriété, et celle de la sécurité, qui
valorisent —au moins en France41— ces grandes figures de la science que sont le
prédateur, le rentier et le vigile, il reste peu de place pour la rationalité. On repère
néanmoins en France, et surtout à l’étranger quelques analyses rigoureuses de la
notion de bien commun et de la façon dont il est piraté ou confisqué par des entre-
prises spécialisées dans la construction de monopoles et qui ont pour cela investi
le champ de l’écriture contemporaine (Aigrain, 2005; Hemmungs Wirtén, 2004).
De tels travaux peuvent être prolongés, en refusant l’injonction de l’immédiateté,
en décryptant les rapports de force, les alliances, les enjeux autour de l’écriture,
et la double fonction des habitus : à la fois réaction inconsciente de corps ou de
classe visant à la défense de ses intérêts propres, et cadre de pensée basé sur des

38 Une telle enquête pourrait aussi contredire de façon fort pédagogique le déterminisme technique, si
répandu : si la surveillance et l’étouffement intellectuel se déploient avec les réseaux, ce n’est pas parce
que la technique infléchit le social, comme le disent nombre d’idéologues des nouvelles technologies,
mais bien parce que les humains formatent la technique et ses usages en fonction de leurs conceptions
politiques au sens large.

39Cf. http://www.macfergus.com/niels/dmca/cia.html
40Dont le rejet en 2005 par l’Assemblée Européenne risque d’être temporaire, au vu de la tendance de

cette commission à remettre en question toute décision des élus non conforme à son idéologie. Cf. encore
l’article de Michel Rocard dans ce même ouvrage.

41Là encore, il semble qu’on rencontre dans les pays scandinaves des analyses des relations entre la
chose publique, l’équité et l’espace privé moins naïves et moins péremptoires qu’en France.
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contradictions —opposition entre pensée et technique, entre technique et culture,
etc.

Au moins l’histoire nous aide-t-elle à ébranler les images mythiques de la
science sollicitées pour étayer de telles croyances : la pensée pure, la tour d’ivoire...
Mais la science actuelle, avec ses oblats, ses intérimaires, sa kyrielle d’outils mo-
dernes, ses avancées conceptuelles et les emprises qu’elle subit, est-elle si distincte
de la science du XIXe siècle ? Par exemple, cette dernière fut-elle aussi libre et au-
tonome qu’on le prétend aujourd’hui ? Le cours de la science n’a jamais été celui
d’un long fleuve tranquille : face à un Gauss, un Riemann, un Weierstrass ou un
Pasteur, combien de légions obscurantistes ? Peut-on réduire la science de ce XIXe

siècle à la vingtaine de personnes qui sont entrées en notre culture ? Comment Ga-
lois a-t-il pu à la fois s’extirper de la bêtise de ses professeurs de mathématiques,
se faire tuer si tôt et se faire comprendre si tard (Bourgne et al., 1962) ?

Nous réalisons qu’il est difficile de distinguer ce qui relève de la rupture et de
la continuité dans le domaine de la science, mais que ce point est essentiel. D’une
part, pour éviter de se laisser aveugler par les idéologies du présent, qui jouent à la
fois sur les notions de révolution et d’immuabilité. D’autre part, pour comprendre
comment notre imaginaire est configuré par un certain type de mise en contexte,
historique ou pas : si nos représentations sur la science passée n’ont rien à voir
avec sa réalité, les chances sont grandes que celles sur la science actuelle n’aient
rien de... scientifique. Preuve supplémentaire de l’écriture du monde par l’écriture
elle-même.

Ainsi, la science actuelle semble prise entre deux contradictions : la technique
qui lui est consubstantielle n’appartient plus aux scientifiques ; la description du
fonctionnnement de la science et de son rapport à la société n’est pas scientifique.

Nous avons détaillé le premier paradoxe ; nous pouvons espérer résoudre le se-
cond ; déjà, en vérifiant s’il est localisé dans le temps ou s’il est universel. En ce
dernier cas, la finitude de notre cerveau, souvent en panne de réflexivité, explique-
rait nos incohérences, nos contradictions. Mais, dans les deux cas, nous pouvons
tenter de rationaliser au mieux notre conception de la science, sachant qu’idéale-
ment elle se confond avec cette dernière : en ce sens, l’épistémologie ne se dis-
tingue pas de la science. Le travail reste néanmoins conséquent, car ce qui relève
depuis longtemps de la vérité scientifique —au sujet de la science— n’a toujours
pas le statut d’évidence : Bachelard nous a montré combien la philosophie a été
transformée par la physique relativiste. Pourtant, nos représentations de la science
et de la réalité restent kantiennes. Malinowski nous a expliqué que la technique
est l’équivalent de la culture et de l’institution. Nous préférons croire encore en
l’opposition entre sujet et objet, à la domination de la pensée sur la matière. Goody
nous prouve que l’écriture est une technique, et qu’elle est indissociable de la psy-
ché et de la société. À cette vérité devenue évidence quand nous considérons nos
pratiques de scientifiques, nous préférons rester aveugles.

Et le fonctionnement du monde reste majoritairement décrit en des termes en
totale contradiction avec ces lois. Comment alors concilier sa réalité avec celle que
nous propose la science et l’épistémologie contemporaines ? Devons-nous aban-
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donner tout espoir ou profiter de cette contradiction pour développer de nouveaux
programmes de recherche, dont le succès est garanti par l’usage qu’ils feront de
la technologie de l’intellect contemporaine et par les capacités qu’elle nous offre
malgré tout ?
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