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Les humanités numériques n’existent pas

Éric Guichard, Enssib, Triangle + IXXI

Été 2019

Note Ce texte est le preprint d’un article dans l’ouvrage à paraître (éd. Les Indes
savantes) intitulé «Amériques /Europe, les Humanités numériques en partage ?
Enjeux, innovations et perspectives », qui constitue les actes de la journée d’étude
«Humanités et numérique : vers plus de confiance dans la production du discours
scientifique », tenue le 4 décembre 2018 à Paris, organisée par l’Université de La
Rochelle (dir. Charles Illouz et Antoine Huerta).

Résumé

Nous commençons par exposer la complexité de la culture numérique et de la
culture de l’écrit, qui définit le cadre de la première. Nous montrons que cette
culture nous fait osciller entre bricolage et réflexivité (comme par le passé) et nous
invite à expliciter le lien entre pensée et calcul. Nous précisons les termes d’une
« culture numérique minimale », que des pans de l’Université refusent d’intégrer
alors qu’elle est souvent maîtrisée par les partisans des « humanités numériques ».
Pour autant, le mouvement des « humanités numériques », sauf à le considérer
comme un syndicat de lettrés mal accueillis par l’Université, pose problème : il se
veut fédérateur alors que les pratiques numériques savantes restent disciplinaires ;
les définitions des disciplines données par ses hérauts sont approximatives et sou-
vent erronées ; et les transformations induites par l’informatique et l’écriture nu-
mérique touchent toutes les disciplines. Ce qui conduit des informaticiens à investir
le champ des sciences sociales sans se revendiquer des « humanités numériques » et
à soulever des questions humanistes pertinentes. Enfin, les initiatives des Gafam
et de l’Union Européenne, relayées par les agences de financement de la recherche,
favorisent une industrialisation des sciences de la culture et une caporalisation
des sciences humaines et sociales que cachent mal les écritures de l’histoire des
« humanités numériques ». Restent des enjeux authentiquement humanistes, scien-
tifiquement et politiquement bien plus stimulants que la quête d’une définition ou
d’une institutionnalisation des « humanités numériques ».

1



L
es

hu
m
an

it
és

nu
m
ér
iq
ue
s
n’
ex
is
te
nt

pa
s
–
É
ri
c
G
ui
ch
ar
d.

P
re

pr
in

t
du

13
se
pt
em

br
e
20
19
.

1

1 Culture numérique

Nous sommes tous persuadés que les sciences sociales prises au sens large, de
la sociologie à l’histoire, en passant par les sciences de l’antiquité et celles de la
littérature, ont tout à gagner à user des méthodes et des sources les plus modernes.
Il nous semble aussi manifeste que la flexibilité du nouveau système d’inscription
communément appelé numérique, son caractère réticulé donc accessible et sa ca-
pacité à intégrer des sources textuelles, graphiques ou animées qui le précédaient
nous offrent de nouveaux horizons scientifiques. Par le biais d’opérations aupara-
vant complexes, irréalisables par des machines ou inexistantes et grâce à des sources
créées par nos soins ou accessibles via les réseaux (ouvrages, fonds de cartes, recen-
sements, photographies, documents administratifs, etc.), les chercheurs arrivent à
produire des représentations, des analyses et à vérifier des hypothèses qui peuvent
s’avérer fécondes, tant pour comprendre le passé que le contemporain. Pour autant,
ces savoirs, nouveaux ou simplement restitués ne s’obtiennent qu’au prix d’autres
savoirs, liés au fonctionnement des machines et des réseaux, des protocoles et des
normes (souvent culturelles) associés, aux choix ou découvertes de collègues. L’en-
semble de ces savoirs et savoir-faire est complexe, sollicite une dextérité et une
culture méthodologique, s’oriente selon nos facilités personnelles et nos orienta-
tions professionnelles. Nous pourrions lui donner un nom : la culture numérique,
sachant que cette culture n’a pas les mêmes contours selon les métiers (ou disci-
plines), et qu’elle est évolutive, du fait de l’instabilité des supports, des systèmes
informatiques et des logiciels (jusqu’aux langages de programmation) que nous
utilisons ou que fabrique l’industrie : nous devons les abandonner avant qu’ils ne
dépassent l’âge de l’enfance.

Pour le dire autrement, nous disposons depuis 30 ans d’un système de signes
étendu et de supports électroniques variés qui transforment l’écriture et l’ensemble
des outils qui en permettent l’appréhension et le « traitement ». L’écriture, autrefois
manuscrite ou imprimée, devient électronique et réticulée [Herrenschmidt, 2007].
Il nous est infiniment plus aisé de modifier un texte sans le raturer qu’aux temps
de la machine à écrire ; la copie de statistiques nationales des années 1930 permet
d’obtenir rapidement des pourcentages et de réaliser des cartes [Guichard, 2005]
à condition de maîtriser traitements de texte, tableurs ou scripts, de connaître les
rudiments de l’encodage et des formats de fichiers, et des mécanismes de traduction
associés : d’être familiarisé avec les codes, les recettes, les inventions et les habitudes
de l’écriture numérique. Or ces savoir-faire, qui constituent la trame de la culture
numérique, entendue comme culture de l’écrit contemporain, sont souvent négligés.

Cette culture de l’écrit est déterminante. Aujourd’hui comme hier, elle excède
l’art de juxtaposer des lettres, des chiffres, des mots et de la ponctuation pour pro-
duire des textes, des formules ou des tableaux intelligibles ; elle intègre la maîtrise
de toute une série d’outils connexes, essentiels pour trouver, synthétiser, mettre
en valeur une « information ». En 1980, la confiance en le Gaffiot importait autant
que la maîtrise de la grammaire latine, la manipulation de la règle à calcul autant
que celle des polynômes, la sélection des meilleurs manuels de mathématiques,
d’histoire, de sociologie autant que l’art de la dissertation. Aujourd’hui, le fichier
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a remplacé la fiche cartonnée, le web a supplanté les encyclopédies, les balises sont
nos nouveaux stabilos, les expressions régulières nous offrent une lecture diagonale
des masses textuelles qui encombrent nos disques durs ; et il y a autant de mauvais
logiciels qu’il y avait de mauvais livres au siècle dernier.

1.1 Réflexivité et bricolage

L’écriture est plus que la réunion de codes et de supports ; elle est un environ-
nement truffé de savoir-faire qui évoluent avec elle, qui en sont partie prenante.
C’est une technique étrange dans la mesure où elle pose rapidement la question
des effets de ses usages : elle est réflexive. En s’en servant, nous nous interrogeons
rapidement sur le statut de la ponctuation, sur la taille de l’alphabet (26 signes
ou plus de 100 ?), sur les normes sociales (pourquoi les espaces entre les mots
ont-ils mis quatre siècles à s’imposer ? [Petrucci, 1990]), sur l’écart de l’écriture
au langage, sur la mécanicité de la pensée [Parrochia, 1992]. L’écriture actuelle
nous pose rapidement des questions vives : en récupérant des données publiques
(open data) de l’Insee, nous nous demandons pourquoi les formats de ces données
(.dbf, .mif) ne sont pas ouverts et pourquoi certains fichiers ne contiennent pas de
sauts de lignes alors qu’ils « pèsent » 250 Mo. Ainsi, notre bonheur de citoyen ou
de chercheuse découvrant de nouvelles « données » se complète d’une interrogation
sur l’éventuelle désinvolture d’un État qui met en ligne des documents inutilisables
pour le profane, sinon sur son obligation de suivre de nouvelles normes morales qui
font fi de la définition de la culture de l’écrit. En rédigeant un article doté d’une
bibliographie et de figures, nous sommes invités à imaginer comment ces divers
objets cohabitent les uns avec les autres et comment ils se référencent, à nous
interroger sur les faibles compatibilité et réversibilité des choix logiciels que nous
faisons (formats md, tex, docx, odt, etc.) et à comprendre comment travaillaient
Littré et son éditeur 1.

L’écriture numérique nous apparaît alors comme le lieu d’une combinatoire de
signes et de groupes de signes, avec ses possibilités et ses contraintes, ses traditions
et ses ruptures, et donc nous invite à connaître les recettes qui rendent possible ce
jeu combinatoire. Elle nous pousse à préciser les articulations que nous préférerons
pour nous convaincre de notre raisonnement, ou pour éclairer notre lectorat. Nous
sommes souvent confrontés à notre inculture scribale, face à des objets graphiques
qui nous résistent, et nos solutions relèvent parfois du détournement. Par exemple,
peu d’entre nous savent écrire un caractère chinois spécifique, mais nous savons fa-
cilement produire tous les caractères chinois 2. Pour nous convaincre de l’étrangeté

1. «Pour la mener à bien, en ce qui dépend des hommes, une bonne fortune m’est échue, c’est
que mon éditeur est mon ami. La plus vieille amitié, celle du collège, nous lie : elle s’est continuée
dans une étroite intimité pendant toute notre vie ; et maintenant elle se complète et s’achève,
moi donnant tous mes soins à ce livre qu’il édite, lui prodiguant tous les secours de son habileté
et de sa puissante maison à ce livre que je fais ». https://www.littre.org/annexes/preface,
dernier paragraphe.

2. Sachant qu’un &# suivi d’un nombre i et d’un ; produit un caractère qui a ce « numéro »
en utf-8 et qui se visualise avec un navigateur, une simple itération suffit (pour i allant de tant
à tant), cf. http://barthes.enssib.fr/art/testutf8.html.
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de l’association rectangles/carroyages géographiques de l’Insee —dont cette insti-
tution nous prévient 3 —, nous pouvons oublier le logiciel de cartographie QGIS et
les contraintes de projection (WGS 84, Lambert, etc.) et solliciter l’outil tikz de
LATEX, dont la syntaxe est simple et qui s’articule facilement avec un script 4. Cf.
la figure 1.

Figure 1 – La Bretagne d’après les rectangles de l’Insee (carte réalisée avec tikz).
Apparaissent des zones habitées non réalistes, comme le rectangle qui relie le Mont
Saint-Michel à Saint Malo.

Avec de tels bricolages, sommes-nous dans l’univers de la technique, de l’in-
génierie ou dans celui de la pratique scientifique ? Nous sommes simplement dans
celui de l’écriture et avons de bonnes raisons de penser qu’il en était de même
aux siècles passés. À nous de repérer ces équivalences et analogies, même si notre
rapport à l’écriture était moins objectivable qu’au 21e siècle. Nos ancêtres avaient
moins de claviers, écrans, câbles et prises électriques qu’aujourd’hui. Surtout, ils
n’avaient pas à la fois des livres et des ordinateurs, de la correspondance électro-
nique et manuscrite.

1.2 Technique et pensée, objectivité et subjectivité

Pour autant, les apports intellectuels de la mécanicité de l’écriture leur appa-
raissaient déjà. Descartes avait compris qu’une juxtaposition judicieuse de lettres et
de signes, d’exposants et d’indices, qu’une organisation planaire du tout se confon-
dait avec ses théories les plus audacieuses en matière d’algèbre [Guichard, 2016].
Depuis Gauss, qui a trouvé l’artifice planaire permettant de calculer la somme
des 100 premiers nombres entiers, nous savons que l’écriture peut, à elle seule,
« faire » le raisonnement. Sa recette est comprise par les enfants de 12 ans. L’his-
toire et l’enseignement des mathématiques sont truffés d’exemples analogues, qui

3. « La procédure de découpage en rectangles ne tient pas compte de la continuité du bâti et
peut. . . associer des populations de territoires différents (par exemple de part et d’autre d’une
montagne, par-delà la mer) ». Source : www.insee.fr/fr/statistiques/fichier/2520034/
documentation-complete-donnees-a-200m-1.pdf

4. En faisant se succéder des lignes du type fill[fill=red] (17.55,62.07) - -
(17.65,62.08)- - (17.62,62.36) - - (17.52,62.35) - - cycle;

4
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renvoient à la proximité entre pensée et calcul, imaginée par Leibniz et détaillée
par Granger [Granger, 2001]. Nous le vivons au quotidien, quand nous laissons
les machines travailler pour nous. Pour le dire de façon imagée, nous avons par-
fois l’impression que le marteau fabrique du concept, ou le révèle. En prenant 11
œuvres de Voltaire débarrassées des notes de l’éditeur, en lemmatisant les mots res-
tants via un script-dictionnaire gratuit (treetagger), puis en fabriquant un tableau
qui spécifie la fréquence des formes verbales selon les ouvrages, nous constituons
des listes et des agencements planaires, sans intelligence. Le script fait 50 lignes
et des étudiants littéraires de master le produisent aisément. Une bascule dans le
logiciel en ligne Analyse (http://analyse.univ-paris1.fr) nous produit alors
un graphique factoriel qui nous éclaire sur les thématiques de l’œuvre de Voltaire.
Trois catégories se distinguent : fiction (Candide. . .), histoire et politique (César,
Calas. . .), épistémologie (Newton). Cet exercice ébranle nos présupposés sur la do-
mination (ou l’autonomie) de la pensée sur la technique. Ce n’est pas le numérique
qui nous aide à produire du sens sans effort de réflexion : mais l’écriture, et cela
fait des millénaires que nous fonctionnons ainsi. Nous sommes alors invités à pré-
ciser quelles opérations mécaniques participent de cette « fabrique du sens » et à
dépasser un émerveillement béat devant les outils, fussent-ils « numériques ».

Figure 2 – Traitement de 11 œuvres de Voltaire. En rouge (ou gris clair), les
titres de livres simplifiés, avec leurs dates. En bleu (ou noir), quelques verbes
caractéristiques.

Dans le même temps, nous réalisons les limites de cette objectivité. Si notre
maîtrise de l’écriture est limitée, si elle signale notre forte dépendance aux outils
externes, elle conditionne aussi notre capacité à élaborer des raisonnements, à pen-
ser : c’est un outil intime. Ainsi sommes-nous confrontés à une dissolution de la
frontière entre psyché et outil, à mettre en doute les catégories « pensée subjective,
spiritualiste » et « technique objectivable » [Guichard, 2017]. Et le « numérique »
nous conduit à nous interroger sur la validité de nos préjugés relatifs aux articula-
tions entre pensée et outil mécanique, entre intellectuel et technicien ; et de nous
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inviter à préciser les effets des « obtenues » [Latour, 2007] ou méthodes sur nos
raisonnements, de l’hypothèse à la conclusion, à imaginer que ces interactions se
déploient de façon planaire, complexe, et non plus linéaire, causale ou hiérarchique.
Ici encore, c’est plus l’écriture, en tant que technologie de l’intellect ancestrale, qui
intervient, qu’une nouvelle technologie parée des atours de la modernité. Parce que
nous sommes confrontés à une écriture qui change, qui bouscule nos habitudes et
une grande partie de notre culture de l’écrit, l’ensemble de nos pratiques et de leurs
articulations nous apparaît transparent et nous invite à les commenter. D’aucuns
parlent d’épiphanie [Vial, 2013].

En bref, l’écriture actuelle, parce qu’elle nous force à renouveler brutalement
nos méthodes ancrées en des habitudes disciplinaires (en des cultures profession-
nelles) et parce qu’elle nous invite à une comparaison entre anciennes et nouvelles
méthodes, nous stimule épistémologiquement. Voilà pourquoi nous serions enclins
à parler de nouvelles (inter)disciplines, de mouvements fédérateurs au sein de la
recherche et de l’université : le tronc commun à tous les savoirs qu’est l’écriture
change. Pouvons-nous pour autant regrouper cette dynamique sous la bannière des
humanités numériques ?

2 Quelles humanités numériques ?

Les étudiants et chercheurs des sphères disciplinaires appelées « humanities »
par les Américains ont tout intérêt à maîtriser la culture numérique du moment.
Aussi le «mouvement » des digital humanities peut-il signaler le désir des sciences
de l’érudition et des mondes passés (qui travaillent sur des indices majoritairement
écrits) de combiner ancienne et nouvelle écriture. À ce constat intellectuel s’ajoute
le contexte géopolitique : outre-Atlantique, les « humanities » (histoire, langues
anciennes, littérature classique. . .) sont désargentées et sans grand public, et s’ac-
colent l’adjectif digital pour «mettre un pied dans l’univers des appels d’offre afin
de profiter de leurs systèmes de financement », plus ouverts à l’informatique qu’à
leurs disciplines [Guichard, 2014, cf. aussi la note relative à Vinck].

Le propre de l’Université est d’enseigner l’art d’écrire, le savoir-lire, le commen-
taire, la critique argumentée, et de développer des savoirs cohérents et articulés les
uns aux autres. La lecture, la comparaison de textes souvent électroniques passe
par la maîtrise des outils qui en permettent la visualisation et l’analyse. Fut un
temps, un dictionnaire allemand en deux tomes était écrit en caractères si petits
qu’il était accompagné d’une loupe. Aujourd’hui, la loupe peut être la commande
less de Linux, ou le logiciel BBedit sur Mac. Peu d’universitaires connaissent
les loupes d’aujourd’hui : les tableurs et traitements de texte les plus connus ne
peuvent visualiser les fichiers d’un très grand nombre de lignes (comme les fonds
de cartes précédemment évoqués).
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2.1 Culture numérique minimale

Reconnaître un format (de texte, d’image), ouvrir un fichier coûte que coûte,
savoir le traduire en un autre format, maîtriser a minima un système d’exploita-
tion, savoir apposer des caractères peu communs (français, grecs, arabes, chinois,
suédois, etc.) et réaliser quelques additions, pourcentages et graphiques relève du
mimimum attendu en matière de culture de l’écrit numérique. Très vite appa-
raissent des questions de méthode : structurer un document pour rendre sa pensée
plus accessible, utiliser deux instruments plutôt qu’un (logiciels, moteurs de re-
cherche, etc.) pour faciliter le dialogue avec autrui (nos outils préférés ne sont
peut-être pas ceux de nos interlocuteurs) et pour nous donner les moyens de choi-
sir « nos » outils d’écriture, sinon d’en connaître les effets et les limites et de nous
émanciper des injonctions industrielles et publicitaires. La maîtrise élémentaire de
la programmation (scripts) apparaît souvent comme une concession exagérée aux
informaticiens, mais s’avère fort accessible aux personnes de culture littéraire, et
féconde : ce n’est jamais qu’une affaire de grammaire 5. Restent les formes de spé-
cialisation et d’érudition (bibliographie, cartographie, édition, etc.), qui diffèrent
grandement selon les disciplines —première preuve de la fragilité du concept d’hu-
manités numériques— et deux autres points, non négligeables :

— Le premier, déjà évoqué, est celui de la réflexivité. Nous l’avons vu, une réelle
culture de l’écrit n’est pas que technique, elle interroge aussi les effets de
cette technologie sur nos pratiques intellectuelles, sur nos échanges, sur nos
représentations du monde (religion incluse), sur notre organisation sociale
(en matière de droit : survie de très vieux textes, imposition de la propriété
privée, etc. [Goody, 1986]). La culture de l’écrit est cette combinaison de
culture technique et de sa mise en perspective [Olson, 1998]. Et la première
stimule souvent la seconde : aujourd’hui, les personnes dotées d’une solide
culture numérique comprennent plus finement que les autres les modalités
de la surveillance et du profilage des individus depuis l’essor des réseaux et la
réalité de l’économie associée. Elles comprennent plus aisément que d’autres
ce que signifie l’écriture de l’histoire, en analysant la succession des pages re-
latant l’histoire de Jeanne d’Arc sur Wikipédia [Deruelle et Lamassé, 2019].
Enfin, elles perçoivent à quel point le monde s’écrit.

— Le second est celui de l’intégration d’une vieille culture, partiellement à
l’origine de l’informatique. Celle de la mathématique élémentaire, avec ses
nombres, ses vecteurs et matrices, qui facilite considérablement l’accès à
des méthodes statistiques, visuelles, et à la modélisation. «Numérique » ne
signifie-t-il pas « en lien étroit avec les nombres » ? Il est de tradition de
croire que cette culture est inaccessible à la majorité des personnes, qu’elle
discrimine celles susceptibles de faire des études scientifiques des autres,
souvent définies comme « littéraires ». La pratique montre la fragilité de ce
préjugé, même si les personnes ayant fait des études de mathématiques sont
avantagées, comme nous le verrons.

5. Et de culture : comprendre comment, au fil du temps, des humains ont décidé de privilégier
la notion de fichier, d’organiser ces objets en lignes, de s’entendre ou non sur leurs séparateurs,
etc.
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Les partisans des humanités numériques promeuvent cette culture numérique et
participent à son déploiement. Ils sont parfois isolés. Dans certains milieux univer-
sitaires ou érudits, le terme « numérique » a été adopté vers 2010 comme substitut
d’un « internet » rejeté durant 15 ans : ce changement lexical a permis de faire ou-
blier un mépris durable pour l’informatique et toute démarche de quantification,
souvent conjugué à un dédain envers la technique — l’hypothèse que cette dernière
puisse interférer avec la pensée et le savoir relevant du sacrilège, quand elle ne
représente pas une menace à leur statut. Pour le dire autrement, ces représentants
restent dans une posture spiritualiste qui leur fait mépriser toute technique, quitte
à solliciter Husserl ou Heidegger, sans prendre conscience du fait que leur métier
est fondé sur l’écriture [Goody, 1994]. Par un étrange paradoxe, ce sont les mêmes
qui considèrent que leurs outils sont neutres, de simples moyens pour une fin, qui
trouvent naturel de faire usage de Word ou de Facebook et qui cataloguent comme
marginaux ou doux rêveurs les pratiquants de logiciels libres et les personnes qui
s’interrogent sur la vente par compartiments de nos personnalités. Souvent, les
enjeux et les effets de l’écriture numérique restent mal compris et les concessions
à la modernité se limitent à la promotion de la pédagogie inversée et de savoirs
découpés par compétences (ce qui évacue la réflexivité et la pensée critique). Le
dogme spiritualiste est ainsi préservé ; sinon la posture autoritaire contribue à son
maintien. Une telle situation, où des pans entiers de l’Université deviennent pa-
tauds face à l’écriture, explique le fait que des personnes compétentes, des lettrés
du numérique désirent se fédérer dans l’espoir que cette Université se familiarise
enfin avec une écriture plus que trentenaire. La culture de l’écrit (numérique) n’a
rien de spontané ni de facile, elle mérite d’être enseignée en profondeur. Ces savoirs
et savoir-faire se transmettent au mieux quand ils sont mis en relation étroite avec
les thématiques qui intéressent les étudiants, et donc avec les disciplines qu’ils ont
choisies à l’Université. L’enseignement est rendu d’autant plus délicat : il faut en-
seigner de l’informatique en s’appuyant sur une enquête sociologique, sur des textes
littéraires, sur un projet éditorial, etc. Une telle pédagogie n’est pas encore entrée
dans les mœurs, même si en sciences sociales (ou humaines), divers chantiers, ar-
chitectures, et analyses se déploient. Ces expériences qui tirent le meilleur parti de
l’écriture contemporaine restent en des registres disciplinaires bien marqués, même
si des intersections restent imaginables pour la pédagogie.

2.2 Des disciplines fantasmées

Pourquoi de telles prouesses relèveraient des humanités numériques ? Pour ex-
pliquer que les sciences sociales acceptent désormais l’écriture numérique ? C’est
oublier la sociologie, qui fut précurseur en France et qui a fortement stimulé l’usage
de l’informatique en réseaux dans les années 1990, par exemple avec Christian Bau-
delot à l’Ens-Ulm. De même pour l’histoire : la revue Le médiéviste et l’ordinateur
date de 1979. Jean-Philippe Genet a durablement marqué la Sorbonne en fondant
une école d’histoire quantitative toujours active et moderne. L’ouvrage Dans les
dédales du web (2019) en témoigne. Gérard Noiriel impulse dès 1992 un séminaire
d’histoire quantitative de l’immigration avec un collectif d’étudiants. Il s’ensuit,
avant 2000, un ouvrage [Guichard et Noiriel, 1997], un atlas cartographique en
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ligne complété de la publication des données statistiques permettant sa réalisa-
tion, tirées des recensements de 1931 et 1936. Noiriel faisait-il sans le savoir des
humanités numériques avant l’heure ? Il faisait de l’histoire.

Le mouvement des humanités numériques affirme qu’il se serait déployé à partir
de l’histoire et la linguistique. Peut-il pour autant enrôler des personnes qui ne
s’en revendiquent pas ? Ni Genet, évoqué en page 9 du rapport commandé par
l’Institut Français en 2013 [Dacos et Mounier, 2014], ni le Pireh (Pôle informatique
de recherche et d’enseignement en histoire de Paris-1, cité p. 46) ne se considèrent
partie prenante de ce mouvement. Et prétendre dans le même temps que Pireh
aurait aimé rejoindre les humanités numériques sans le pouvoir, en écrivant que
« les équipes [comme le Pireh] qui ont porté cet investissement n’ont pas réussi à
se créer une place particulière dans le système très rigide qui les structure » (même
page), signale une posture plus performative que rigoureuse.

De façon générale, le schéma disciplinaire tel qu’exposé par les porte-parole des
humanités numériques pose problème. Nous avions déjà insisté sur le flou d’une
expression telle que « Sciences humaines et sociales, Arts et Lettres », si présente
dans le Manifeste des digital humanities [Guichard, 2014]. D’une part, il induit une
césure passéiste entre sciences et lettres qui n’explique rien, d’autre part, il sous-
tend l’idée que les pratiques et méthodes d’une discipline seraient homogènes. Il
existe des historiens professeurs d’Université qui créent (en 2018) des index à partir
de livres déjà mis en page en surlignant les mots pertinents et en notant au crayon
les numéros des pages dans lesquels ils apparaissent, avant de recopier leur index
dans un document Word qui sera ajouté en fin d’ouvrage. Il en existe d’autres,
comme Philippe Rygiel ou Francesco Berretta, qui utilisent des méthodes plus
efficaces, généralisées à des champs entiers de l’histoire, et qui pensent l’évolution
de l’histoire [Rygiel, 2017]. La discipline historique n’est pas un bloc monolithique
dont les pratiques s’opposent définitivement à celles de ses voisines.

Il en est de même pour la géographie. La citation « des disciplines qui relèvent
d’avantage (sic !) des sciences sociales, comme la sociologie, ou qui se positionnent
à la frontière des sciences humaines et sociales, comme la géographie, entrent dé-
sormais en interaction avec ce mouvement, en particulier par le biais de la problé-
matique de la représentation des données » [Dacos et Mounier, 2014, p.14] campe
un étrange territoire de la discipline.

La géographie n’est pas à la frontière des sciences sociales et des sciences hu-
maines. Tout d’abord, il existe une géographie qui s’intéresse à la météorologie et
aux zones humides, en faisant grand usage de photos satellitaires et de modèles qui
peuvent rappeler ceux de la physique. Les interactions humaines sont plus que ma-
nifestes, comme nous le réalisons avec le réchauffement climatique, qui préoccupe
aujourd’hui toutes les composantes de nos sociétés. Le conservatoire du littoral,
dont Fernand Verger fut conseiller scientifique, redéfinit de façon subtile la no-
tion de patrimoine, articule le minéral et l’humain. La géographie construit donc
des proximités avec des sciences « plutôt » exactes comme avec les sciences de la
culture, ce qui est oublié dans le rapport. Et les géographes qui usent de données,
de logiciels et de cartes n’ont pas attendu l’essor des « humanités numériques »
pour entamer leurs recherches.
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Les liens entre sociologie et géographie sont aussi historiques. Sans faire retour
aux fondements de cette dernière discipline, quand Jean-Claude Roncayolo fonde
un séminaire avec Jean-Claude Chamboredon, et quand le géographe soutient le
sociologue à l’occasion de la fondation du DEA de sciences sociales Ens-Ehess en
1983, le « territoire » est autant un objet sociologique que géographique. Henri
Desbois développe une géographie critique qui montre les pièges et dangers de la
quantification, et qui précise comment nos imaginaires géographiques sont forgés
depuis un siècle par les militaires [Desbois, 2015] sans renier son statut de géo-
graphe. Ainsi la notion précitée de frontière perd tout son sens et la discipline
géographique apparaît mal décrite.

Ce désir de placer uniformément tant de disciplines sous le « chapiteau » d’hu-
manités numériques hégémoniques dévoile aussi ses faiblesses quand nous considé-
rons les absents.

L’anthropologie est rarement évoquée dans le contexte des humanités numé-
riques. Cette discipline se méfie du nombre, et donc du numérique pour deux
raisons. La première est qu’un comptage peut s’effectuer une fois clarifiés les types
d’objets à dénombrer et la pertinence de leurs additions. Or la discipline inter-
roge principalement le mode de construction de ces catégorisations. La seconde est
que pour de nombreuses cultures, le recensement induit un dévoilement de l’inti-
mité, qui clôt l’échange désiré par l’anthropologue. Demander à un pasteur Dinka
combien il a de vaches nous fera passer pour un inspecteur des impôts qui veut
taxer ses biens, en plaquant un imaginaire propriétaire inadapté à la complexité de
sa « possession » : certaines de « ses » vaches appartiennent à un cousin, d’autres
sont hypothéquées par un achat ou par une dot, d’autres encore lui sont prêtées
pour des motifs inverses. Il existe donc des univers sociaux pour lesquels la quan-
tification n’est pas probante. Certains pourraient alors espérer que les humanités
numériques et les outils linguistiques actuels nous aident à repérer la structure
du mythe fondateur de telles sociétés : peine perdue, nous explique Jack Goody,
cette notion est typique des sociétés à écriture, et ne fonctionne pas pour des so-
ciétés orales qui adaptent leurs mythes au contexte politique des récitations. Nous
comprenons alors qu’un usage sophistiqué des instruments numériques à notre
disposition peut s’avérer utile, à condition de prendre d’emblée la mesure de leurs
limites et donc d’interroger l’épistémologie de la discipline concernée. L’anthro-
pologie s’est depuis 1947 lancée dans une entreprise documentaire exhaustive, les
Human Relations Area Files (http://las.ehess.fr/index.php?64), désormais
numérisés, qui pouvait préfigurer les humanités numériques. Elle est aussi la dis-
cipline qui a fait émerger la notion de technologie de l’intellect [Goody, 2000] et
nous a permis de penser le numérique comme nouvelle écriture. Est-ce parce que
les lieutenants des humanités numériques ne veulent pas se pencher sur le caractère
parfois incantatoire de leurs propos que l’anthropologie, qui est aussi la science des
croyances et des religions, est oubliée ?

L’économie n’apparaît pas dans le cadre des humanités numériques. Serait-ce
au motif que cette discipline est déjà fortement mathématisée ? Pourtant, il existe
des économistes qui n’utilisent pas de données ni de modèles numériques, et qui
font beaucoup d’histoire. Si notre première hypothèse est bonne, cela signifie que
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la vague des humanités numériques s’adresse à des disciplines qui, par tradition,
n’ont pas cette culture du nombre et de ses méthodes. L’insistance à numériser les
humanités reviendrait alors à forcer les spécialistes de la culture à se familiariser
avec celle des ingénieurs (méthodes quantitatives, voire tirées des mathématiques,
technicité). L’association de plus en plus fréquente des termes « humanités numé-
riques » et « science des données » invite à le penser 6. Réapparaît ici le fantôme
des mathématiques, qu’il nous faudra identifier.

Les hérauts francophones des « humanités numériques » sollicitent donc des
genres disciplinaires que ne recouvre pas la réalité de l’enseignement et de la re-
cherche à l’Université. Ces humanités numériques sollicitent sans recul des catégo-
ries de savoir importées des USA (les « humanités ») et ni les dimensions réflexive et
technique de l’écriture, ni les transformations épistémologiques induites par notre
outil préféré sur nos métiers et disciplines ne sont abordées. Toute réflexion sur
des pans entiers de savoir (par exemple mathématiques) est évacuée.

Les « humanités numériques » n’existent pas, ni en tant que discipline ni en
tant que champ de savoir. Ses partisans se gardent d’ailleurs bien de les définir,
préférant parler de la « construction d’un milieu » [Berra, 2015]. Ce serait peut-être
un syndicat. Ce constat n’empêche pas que des personnes se regroupant sous cette
bannière réalisent des travaux exceptionnels. Scientifiquement, l’enjeu est celui des
«méthodes numériques (ou digitales) pour sciences sociales », et le point important
est celui de l’appropriation et de la participation au façonnage de la culture de
l’écrit contemporain au sein de chaque discipline (actuelle ou à venir). Cette culture
de l’écrit signale un tronc commun, analogue à celui de l’alphabétisation : savoir
écrire, compter, dessiner, se documenter avec les formes actuelles de l’écriture, sans
oublier les précédentes. Ensuite, chaque savoir, comme chaque recherche s’épanouit
en fonction de ses acquis et problématiques. Or ce fait ne vaut pas que pour les
sciences sociales : la transformation de l’écriture concerne tous les champs de savoir.

2.3 Informaticiens et culture de l’écrit

L’informatique a une importance cruciale dans le profilage et la socialisation
des outils numériques. Nous pouvons nous accorder sur le fait que les informati-
ciens sont logés à meilleure enseigne que les historiens ou antiquisants en matière
de culture de l’écrit (numérique). Certes, l’informatique a de multiples facettes,
qui vont du produit industriel popularisé par la publicité à la recherche la plus
théorique : des informaticiens directeurs de recherche au Cnrs affirment de pas
avoir besoin d’ordinateurs pour mener à bien leurs recherches. Et la distinction

6. Cf. l’annonce d’une allocation doctorale en humanités numériques et histoire des sciences
proposée dans le cadre d’une collaboration entre la Faculté des Sciences et Ingénierie de Sorbonne
Université et l’Université d’Oxford (juin 2019) : « Les candidats devront avoir une formation dans
une ou plus des quatre disciplines suivantes : les humanités numériques, l’histoire des sciences,
les mathématiques ou l’informatique. Ils devront démontrer qu’ils possèdent une expérience des
études historiques ainsi que des compétences manifestes dans le domaine des humanités numé-
riques ou des sciences des données ».
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entre recherche et industrie se fait ténue : les Gafam 7 embauchent de plus en plus
de jeunes docteurs en physique et en mathématiques. Permettons-nous néanmoins
un truisme : les informaticiens de l’Université ou du monde de la recherche par-
ticipent à l’évolution des normes en matière d’écriture électronique (protocoles,
structuration), implémentent et inventent des méthodes. Pour le dire autrement,
les tenants de la culture de l’écrit contemporaine se situent majoritairement du
côté de l’informatique et des métiers connexes, même si la réflexivité qu’évoque
Olson n’est pas toujours au rendez-vous.

Certains informaticiens investissent le champ des sciences sociales, sans récla-
mer le parapluie des « humanités numériques ». Yannick Léo (re)prouve dans sa
thèse l’existence de classes sociales et s’en fait féliciter par la sociologue Monique
Pinçon-Charlot (L’entre-soi social confirmé par le big data, Le Monde, 23 janvier
2017 ; https://hal.inria.fr/tel-01429593/file/LEO_Yannick_2016LYSEN066_
These.pdf) ; David Chavalarias montre que les échanges sur twitter forment un ex-
cellent baromètre de la politique française [Gaumont et al., 2018]. Tous deux sont
extérieurs aux champs de la sociologie et des sciences politiques. Quand ce dernier
s’inquiète de la manipulation des électeurs par le biais numérique (achat de profils
sur les plates-formes d’intermédiation, piratage de ces dernières, discrédits auto-
matisés via des robots, etc.), il pose des questions que n’évoquent pas les humanités
numériques. Ici la compétence scribale explique, non pas un entrisme disciplinaire,
mais plutôt un humanisme bien pensé, invitant à la prise de conscience.

Ce phénomène se développe avec l’émergence de thématiques comme les sys-
tèmes complexes, les Dynamical Social Networks et Computational Social Sciences.
Ces nouveaux analystes du social et de la culture peuvent être critiqués pour leur
faible intérêt pour les savoirs des sciences sociales, pour leur capacité à énoncer des
évidences [Beaude, 2017], voire à confondre fourmilière et société humaine. Mais
d’autres avancent rapidement et défrichent, nous l’avons vu, des pans entiers de
savoirs autrefois réservés à ces sciences sociales.

Ainsi, plutôt que de raisonner « humanités numériques » fédératrices des SHS,
des lettres et des arts, nous aurions avantage à d’une part, analyser les recomposi-
tions disciplinaires actuelles —dont la sociologie, avec la multiplication de données
relatives à l’échange, à la consommation ou à la curiosité en ligne— et d’autre part,
tenir compte du paramètre « culture (de l’écrit) numérique » dans nos (in)capacités
à défricher de nouveaux champs. Comme par le passé [Goody, 2012], les personnes
dotées d’une littératie optimale dynamisent la recherche, sont proches du pouvoir,
imposent leurs valeurs morales, esthétiques et politiques, quand les autres suivent.

Un tel constat a des avantages épistémologiques comme politiques. Au premier
plan, il est instructif d’évaluer l’incidence de notre maîtrise de l’écrit contemporain
sur nos représentations : de préciser le lien entre capacité à lire le monde contempo-
rain et à le commenter. Nous abordons ici le registre de la « donnée » retravaillée,
à l’aune des outils à notre disposition. Cet outillage renvoie aux méthodes, qu’elles
nous soient ou non accessibles (selon nos compétences, nos moyens financiers. . .)

7. Acronyme utilisé pour regrouper les cinq grands acteurs du numérique : Google, Apple,
Facebook, Amazon et Microsoft. Nous pourrions y adjoindre Ibm, et d’autres entreprises califor-
niennes, russes ou chinoises.
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et donc aux territoires disciplinaires et aux recompositions associées. Apparaît ici
l’épistémologie, sous la forme des spécificités et des évolutions des disciplines 8. Se
dévoile alors un second régime épistémologique, relatif à l’articulation entre pen-
sée et technique, entre lecture du monde (recherche de ses lois) et écriture de ce
dernier : jusqu’à la possibilité qu’une construction sociale et qu’une construction
scientifique de la réalité se recouvrent largement, sans pour autant produire une
histoire des sciences sous une forme moraliste ou post-moderne : « L’invention [de
Mendeleïev] ne consiste plus à déterrer un ordre intime, mais l’ordre même se mue
en invention, en méthode qui multiplie le savoir » [Dagognet, 2002, p. 89]. Von
Neumann réconcilie les approches corpusculaires et ondulatoires de la lumière en
sollicitant les espaces de Hilbert. Ces derniers ne relèvent pas des lois naturelles,
mais sont des « construits » : une combinaison de mesures, mais aussi d’inventions
et d’opérations scribales. Gérard Berry rappelle que le renouveau épistémologique
ne touche pas que les sciences de la culture ou les sciences historico-herméneutiques.
Il touche profondément l’informatique elle-même. Il convient donc de dépasser une
posture centrée sur les SHS, pour appréhender un mouvement épistémologique plus
général, qui malmène encore plus l’illusion d’une séparation entre les humanités et
les sciences dites exactes.

Au plan politique, il est instructif de passer de la focale de la recherche à celle de
l’industrie : pouvons-nous faire fi des avancées de Google, Facebook et consorts en
matière de métrologie sociale ? Au vu de leurs capacités à nous inonder de publicité
ciblée, à choisir lesquels de nos « amis » nous sont visibles ou pas [Casilli, 2019, p.
217], à vendre nos chairs numériques aux manipulateurs d’élections, nous pouvons
imaginer que les savoirs techniques, sociologiques, politiques de ces entreprises
sont plus développés que les nôtres. Resterait la culture ? L’initiative https://
artsandculture.google.com/ nous permet d’en douter et nous invite à nous
demander si, à terme, les représentants des humanités numériques ne seront pas
des ouvriers spécialisés ou des contremaîtres dévolus au fonctionnement de telles
machineries privées.

Assurément, l’Université mérite d’être transformée, et se doit d’intégrer serei-
nement cette question de la culture numérique, approches critiques incluses. Mais
il n’est pas certain que l’invocation d’un territoire à mi-chemin entre l’ingénie-
rie et de valeurs culturelles rarement explicitées soit la meilleure solution pour y
parvenir.

8. De façon « externe », comme nous l’avons vu avec les sources twitter et les sciences poli-
tiques, mais aussi « interne » : en sociologie, l’usage d’un visualisateur de graphes est souvent
associé à des relations quotidiennes, où la temporalité a peu de prise. Gribaudi expliquait que
des personnes importantes apparaissent rarement dans les graphiques de nos réseaux sociaux
parce que nous évitons de les rencontrer [Gribaudi, 1998] : notre médecin est une personne de
confiance ; concrètement, moins on le voit, mieux on se porte. Notre boulanger, que nous rencon-
trons tous les jours, forme un nœud moins essentiel. À l’inverse, les anciennes analyses factorielles
insistent plus sur des situations stables, comme le métier ou le niveau de vie. Quelles incidences
respectives ces deux types d’outils ont-ils sur nos représentations de la société ? Diverses écoles
de sociologie répondent implicitement à cette question en s’appuyant sur un type d’outil-donnée
statistique plutôt que sur un autre pour se démarquer les unes des autres.
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3 Des enjeux peu humanistes

3.1 Écritures de l’histoire

La page wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/Humanités_numériques
(consultée en juin 2019) reprend l’antienne fédéraliste. Les sciences historiques, la
littérature, la linguistique, la sociologie, les études du genre, le design, la théologie,
les sciences de l’antiquité, la géographie et l’éducation font partie des disciplines
« concernées ». Il suffit d’une méthode, d’un outil comme les systèmes d’informa-
tion géographiques (SIG) pour que la géographie apparaisse comme un appendice
des humanités numériques. La question épistémologique des effets des outils sur
une discipline, qui peut se traduire en termes de dépendance rationnelle entre des
méthodes et des concepts (pensons à la lunette de Galilée, à la sociologie précitée),
éventuellement politique (cf. la géographie critique face aux SIG, les manipula-
tions électorales) n’est pas évoquée alors qu’elle est intellectuellement féconde.
Nous apprenons que « la visualisation est un des secteurs les plus dynamiques des
humanités numériques », sans qu’en soient précisées les raisons, les biais ou les ori-
gines : la visualisation est prospère dans le domaine de l’informatique, répond à des
questions précises (en quoi le regard visuel facilite la compréhension de données
trop massives pour être spontanément intelligibles) qui ont une longue histoire :
celle de la preuve graphique, déployée par les physiciens depuis le milieu du 19e

siècle. Ses apports et effets sont depuis longtemps débattus par les géographes et
sociologues.

Sur cette page web, les sciences dites exactes ne sont pas évoquées. Nous restons
dans un registre littéraire et humaniste bon teint, avec des évocations du social ou
de la culture, qui auraient des effets spontanément positifs sur l’humanité. Preuve
de cette bienveillance de la culture, l’ancêtre que les humanités numériques se sont
choisies est un bon père : un jésuite, Roberto Busa, qui a sollicité le patron d’IBM
pour réaliser la concordance de l’œuvre de Thomas d’Aquin en 1949. À l’heure de
la mondialisation et de la critique du capitalisme numérique, nous nous serions
bien passés de l’imposition d’une telle paternité. Une telle page web nous oblige à
citer un autre historien, grand usager de cartes perforées, qui nous rappelait que le
discours historique, même paré d’exigence scientifique, se construit toujours face
aux enjeux du présent [de Certeau, 1975]. La fabrique de l’histoire des humani-
tés numériques témoigne du caractère politique de ces enjeux et de la nécessité
corollaire d’effacer de cette histoire des historiens précurseurs, comme Michel de
Certeau.

Au printemps 2019, le consortium Huma-num publicise les résultats d’une
grande enquête sur les « acteurs et activités en humanités numériques » (https:
//digithum.huma-num.fr/enquete). Concerne-t-elle la France ? Non, exclusive-
ment l’Ens-Ulm. Ici aussi, l’histoire est réécrite, en omettant les méthodes numé-
riques pour sciences sociales, les travaux collectifs sur les effets épistémologiques et
sociaux de l’internet sur les chercheurs (Atelier Internet, dès 1995) et les débats sur
le concept de culture numérique. L’année 2015 semble celle de la découverte des
humanités numériques par la direction de l’Ens. L’enjeu d’une telle publicité n’est
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pas scientifique, mais politique : l’Ens-Ulm signale à la France qu’elle s’est orga-
nisée pour recevoir la manne espérée des humanités numériques. Cette institution
à forte tradition épistémologique n’évoque pas cette dernière approche, préférant
afficher son usage d’outils comme Filemaker ou Photoshop, et nombre de vidéos
supposées explicatives. Par exemple, la conférence filmée de Frédéric Kaplan dé-
taille le projet Time Machine, qui propose une histoire numérique de l’Europe
à partir de l’expérience de Venise (https://transfers.huma-num.fr/digithum/
atelier/2017/9_kaplan.php). Kaplan y affirme que nous sommes dans le registre
des humanités numériques, que son projet espère obtenir un milliard d’Euros de
l’Union Européenne 9, qui lui a déjà accordé un million pour fédérer une centaine
d’institutions et 19 programmes européens. Le projet est de type industriel, il
sollicite les dernières découvertes techniques (OCR de livres sans les ouvrir) et
se veut prometteur. Kaplan explique que non seulement il garantira un maintien
dans le bien public des archives européennes, avec force logiciels open source, mais
il ajoutera « la dimension temporelle, qui manque tant à l’internet » actuel : il sera
aisé de retrouver le réseau social de personnalités du passé et de construire des
cadastres passés et disparus, ou jamais produits. Le rêve est beau, étayé par de di-
vers exemples. Pour autant, toute personne familiarisée avec l’histoire ne peut que
douter de la scientificité d’une telle reconstruction. Les données manquantes, la
fragilité des hypothèses des historiens, le temps passé à recouper des sources et les
questionnements sur les enjeux contemporains de l’écriture de l’histoire précités
donnent à penser qu’un tel projet est utopique, sauf à privilégier quelques per-
sonnes et lieux emblématiques (Venise, Paris, Londres). L’histoire sociale, celle des
personnes qui laissent peu de traces écrites, risque d’être absente. Ainsi, l’histoire
numérique, sous couvert de démocratisation, devient sélective.

Les humanités numériques deviennent ici vitrine de la technologie et des fi-
nancements géants, et l’occasion d’organiser de façon systématique les parties pre-
nantes : laboratoires de recherche, bibliothèques, etc. Cette industrialisation de
la culture passe par la militance : 100 000 volontaires sont prévus, et rien ne dit
qu’ils seront rémunérés. Le promoteur des humanités numériques est un ingénieur
(Kaplan sort de l’école Télécom-Paris), qui s’empare de champs autrefois dévolus
aux sciences sociales, comme l’histoire.

3.2 Caporalisation des SHS ?

Le site précité https://www.huma-num.fr nous explique que les sciences so-
ciales seraient sinistrées, sinon rétives à la modernité : il se décrit comme une « très
grande infrastructure de recherche visant à faciliter le tournant numérique de la
recherche en sciences humaines et sociales ». Précisons que divers outils, méthodes,
manuels et rapports disponibles sur le site https://www.huma-num.fr s’avèrent
utiles aux étudiants et aux chercheurs. Cependant, d’autres outils existent. Il ne
s’agit pas ici de faire un procès d’intention à une jeune institution qui propose des

9. Ce qui ne se fera pas, vraisemblablement parce que Bruxelles a eu peur de participer à la
fabrication d’un «monstre » bureaucratique. Nous pouvons supposer que ce projet sera malgré
tout bien doté.
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initiatives intéressantes, mais de proposer une lecture politique d’un phénomène
— les humanités numériques— qui se prétend scientifique, et de le situer dans une
perspective qui échappe souvent à ses acteurs.

Aujourd’hui, toute proposition de large fédération s’accompagne d’un proces-
sus de normalisation des pratiques qui favorise les gestionnaires, qui voient l’uni-
versité comme une usine : avec des cadres, des contremaîtres, des plans stra-
tégiques où les notions de concurrence internationale et de marché libéré d’in-
utiles contraintes importent. Dans un contexte de raréfaction des moyens et des
postes, l’infrastructure Huma-Num risque de favoriser une uniformisation des pra-
tiques et des méthodes, au détriment de l’originalité. D’autant que l’institution
se présente comme le fer de lance d’une Union Européenne désireuse d’organi-
ser les sciences sociales : «Elle porte la participation de la France dans les Eric
(European Research Infrastructure Consortium) Dariah et Clarin 10 en coordon-
nant les contributions nationales. Elle est également impliquée dans quatre pro-
jets H2020 : Parthenos, Humanities at Scale (terminé), Sshoc et Eosc-Pillar »
(https://www.huma-num.fr/la-tgir-en-bref).

Elle n’est pas seule en ce cas. L’Anr insiste sur le fait que « les chercheurs
sont encouragés à tirer parti, quand c’est possible, des grandes bases de données
existantes. [...] On peut citer Share-Eric (santé, vieillissement, retraite dans 20
pays), European Social Survey (questions d’attitude dans 21 pays), Generations &
Gender [. . .] Le Cessda [. . .] archive de nombreuses données d’enquêtes, dont celles
de la statistique publique française traitées par la Tgir Progedo–réseau Quetelet.
[. . .] Les chercheurs des humanités pourront solliciter en France l’appui technique
du Réseau national des Maisons des sciences de l’Homme et de la Tgir Huma-Num
(Très grande infrastructure de recherche des Humanités numériques), elle-même
affiliée au consortium européen Dariah 11 ». Nous avons montré que cette institution
exprime une religiosité de la technique et du nouveau en même temps qu’une
idéologie de la concurrence [Guichard, 2019], aux dépens de la pensée critique.

Ces écritures de l’histoire des humanités numériques prolongent les injonctions
françaises et européennes à transformer des sciences sociales et humaines suppo-
sées en retard en industries de la culture bien organisées. Peu importe que cette
industrie soit au service des multinationales ou d’un évasif bien public européen.
Il s’agit d’adhérer à un rêve. Nous retrouvons tous les arguments du déterminisme
de l’innovation [Edgerton, 1998]. Pourtant, nous avons montré à plusieurs reprises
à quel point ce dogme, qui signale que la technique va transformer le social (et
ici la science, jusqu’à la culture) relève de l’idéologie 12. Il serait fécond que les
sciences sociales s’emparent de ce mythe, pour en préciser les dimensions poli-
tiques, et aussi universelles : il est probable que notre état d’humain nous empêche
d’avoir une relation raisonnée à la technique [Simondon, 1989]. Mais il est pos-

10. Nous avons réduit le nombre de capitales de ces acronymes pour le confort de la lecture et
pour signaler que de si gros affichages peuvent relever de l’imposition d’arguments.
11. Plan d’action 2017 de l’ANR, Défi 8 : Sociétés innovantes, intégrantes et adaptatives, p.

144, consulté en juillet 2017.
12. Les personnes intéressées pourront consulter divers articles sur ce thème, disponibles sur

HAL ou sur http://barthes.enssib.fr/articles : notre projet n’est pas de multiplier les
auto-référencements.
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sible qu’aujourd’hui comme toujours, nous passions notre temps à structurer la
technique par le biais de valeurs morales [Feenberg, 2014]. Celles de l’internet et
du numérique actuels sont celles de la valorisation des start-up, de la société de
la surveillance, de l’industrialisation de la recherche pilotée par des gestionnaires,
aux dépens d’un bien public protégé par les États, de la curiosité intellectuelle, de
l’emploi stable garant de la réflexivité et de la pensée critique érudite et sereine.
Avec, en corollaire, une prise du pouvoir par les experts en tableaux de bord, un
temps considérable passé à s’auto-évaluer et à évaluer nos collègues et, pour les
précaires, à rédiger des CV qui s’avèreront souvent inutiles.

Est-il essentiel que les jeunes partisans des humanités numériques, confrontés
au quotidien à de telles injonctions morales, participent de cette mythologie sans
recul et des discours alarmistes et futuristes énoncés par Huma-Num, l’Anr et
Dariah ? «Digital technologies are an indispensable tool for the physical sciences
and scientific research but, despite some early pioneering work, take-up in the
arts and humanities has been much slower » affirme Marco Raciti, du «Dariah
coordination office » de Berlin (https://ec.europa.eu/research/infocentre/
article_en.cfm?artid=50093). Saurions-nous obtenir de ne plus être pollués par
de tels clichés, qui n’ont rien de rationnel, quand nous cherchons des financements
pour réaliser des recherches originales ? Ou devons-nous accepter que le pilotage
de la science soit conduit au plus haut niveau par l’inculture et la religion ?

3.3 Retour aux humanités

Pour le Président de l’EPFL, les humanités et leur version digitale ont un lien
direct avec l’intelligence artificielle, et aident à distinguer les robots des humains
(https://actu.epfl.ch/news/martin-vetterli-parle-des-humanites-digitales).
Nous ne ferons pas le procès d’un entretien oral, toujours plus facile à critiquer
qu’un texte écrit. Mais l’énoncé, par un universitaire, que les « humanités » puissent
avoir des retombées industrielles ou commerciales nous semble instructif. Nous
pouvons aussi nous interroger sur les contradictions relatives aux fonctions de la
culture. Parfois nous entendons qu’elle est trop coûteuse pour les États, d’autres
fois, qu’il faut la « patrimonialiser » numériquement, car elle serait notre richesse la
plus aisément exportable. Enfin, les multinationales du numérique nous font com-
prendre que « notre » culture est source de profits : c’est en la disséquant qu’ils
nous proposent des moyens de l’accroître —ou de nous y enfermer.

Une façon scientifiquement stimulante serait d’élucider les arguments, positions
sociales et axiomes implicites des auteurs de ces discours contradictoires sur la
culture en réunissant des personnes dotées de compétences a priori « techniques »
de lettrés du numérique et a priori plus théoriques de socio-historiens, de géo-
graphes, de philosophes, de spécialistes des mondes anciens ou contemporains.

La multiplicité des croyances et des idéologies qui organisent nos structures so-
ciales, y compris dans le domaine de la recherche, donne à penser que notre culture
(individuelle et collective) est un habit précieux pour lequel nous sommes prêts à
dépenser beaucoup de temps et d’argent. Ici, nous entendons par culture des repré-
sentations plus ou moins cohérentes [Goody, 2016, p. 45], plus ou moins imposées,
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que nous forgeons collectivement à partir d’un comportement appris. La culture
n’est donc pas coûteuse, elle est peut-être le cadre qui structure nos dépenses et
nos économies. La définition de la culture est aussi enjeu de pouvoir, la sociologie
française l’a abondamment démontré. Reste que les personnes qui maîtrisent l’écri-
ture vivent un paradoxe : d’un côté, le commentaire sur la culture, « dominante »
ou non, scientifique ou populaire, relève de la chasse gardée, pour maintenir un cer-
tain ordre social et politique, parfois quelques privilèges. De l’autre, quand nous
« jouons » ou jonglons avec l’écriture, quand nous élaborons des productions en
ligne qui ébranlent nos certitudes ou donnent à voir sous un angle inédit une confi-
guration sociale ou historique, nous participons à l’élaboration de la culture, nous
en infléchissons les termes et la définition. C’est donc que les frontières sont plus
perméables qu’il n’y paraît.

Nous avons défini la culture de l’écrit comme la somme de savoir-faire et de
solutions collectives face à une technique efficace, mais qui dysfonctionne profon-
dément (ce que prouve l’histoire de l’écriture, de ses origines à l’internet), et d’une
réflexion sur cet outillage. Cette mise en perspective est alimentée par l’écriture :
le seul fait que nous puissions définir les apports, les limites de l’écriture avec
l’écriture en est une preuve. C’est une « technologie de l’intellect » réflexive. Seul
le langage partage cette propriété avec elle.

Quelle que soit notre définition de la culture, nous pouvons nous accorder sur
le fait qu’elle est liée à l’écriture, sinon grandement portée par elle. Dans un re-
gistre littéraire, la culture est faite de romans, de commentaires de ces œuvres,
de relectures, etc. L’écriture conditionne aussi les mathématiques, la physique, le
fonctionnement, le mode d’emploi de nos machines, de nos logiciels, les enregistre-
ments (films, musique, etc.), tout en évoluant avec ces inventions et avec l’usage
que nous faisons d’elle.

En première approximation, nous pouvons confondre culture et culture de
l’écrit. Certes, les dynamiques et les rapports de force qui y interviennent ne sont
pas toujours les mêmes, mais ils sont souvent analogues. Et les sciences sociales
les ont longuement détaillés : nous les connaissons bien. Nous savons aussi que
la maîtrise de l’écrit est un paramètre essentiel de ces rapports de pouvoir, ne
serait-ce que parce qu’elle donne la possibilité d’infléchir les orientations de la
culture de l’écrit. Ce point est manifeste quand l’écriture se transforme. Aujour-
d’hui, les grandes entreprises du numérique maîtrisent l’écriture, la confisquent à
leur manière en nous louant des logiciels, en favorisant des formats de fichier, des
protocoles, des modes d’échange en ligne (qui sont écrits), en déformant le monde
perçu selon leurs perspectives, parfois appelées algorithmes. Il existe aussi des
institutions, des laboratoires, des associations, des fondations, des collectifs, des
singularités qui s’impliquent dans les usages et le profilage conceptuel de l’écriture.

En disposant d’une solide culture de l’écrit, nous pouvons donc écrire le monde
selon nos perspectives, nos valeurs et —osons le mot— nos utopies. L’histoire et la
philosophie nous montrent qu’il est possible d’écrire le monde. Ce que nombre de
personnes font déjà à leur manière en sélectionnant ou en élaborant des logiciels, des
instruments et des méthodes spécifiques, en les diffusant gratuitement, en posant
des questions scientifiques non conformistes, en objectivant les valeurs morales,
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esthétiques et politiques enchâssées dans les produits numériques grand-public.
Nous savons que cette approche constructiviste et éthique est délicate : il ne s’agit
pas de généraliser hâtivement, par exemple en faisant le procès de la science ou
de la technique. Nous saisissons alors les fécondités de l’érudition, des temps de
l’humanisme et des Lumières : la possibilité de faire référence à des expériences,
des choix, des démarches peu connus, mais qui ont fait leurs preuves en matière
politique, scientifique, artistique. Ici le passé nous sert de boussole pour agir sur la
modernité. Nous savons aussi que, d’une certaine manière, les mathématiciens et les
physiciens, s’accordent sur l’idée que le monde s’écrive (cf. la référence précédente
à Von Neumann et Hilbert).

Puisque le savoir-écrire nous offre une capacité déterminante pour dessiner ce
monde, pourquoi ne pas le ré-écrire, en raturant son actuelle inhumanité numé-
rique ? Nous pouvons organiser des débats scientifiques sur le commerce de nos
profils, de nos centres d’intérêt, de nos réseaux de contacts, de nos circulations ;
préciser en quoi cette avalanche de données et de croyances sur leurs supposées
valeurs transforme nos disciplines ; et faire en sorte que ce commerce soit défini-
tivement proscrit. Il n’est pas plus difficile de freiner notre course vers la société
de la surveillance généralisée (reconnaissance faciale incluse) et ce goût obscène de
l’industrie numérique, excessivement publicitaire, pour nos intimités : pour notre
privacy. Une chose est sûre : les lettré/e/s du numérique, les personnes qui savent
ce que l’on peut tirer de traces (écrites) agrégées, peuvent expliquer ces phéno-
mènes. Et trouver les mots pour les dire. Y compris aux agences de financement
de la recherche, en leur expliquant que l’étude de l’archéologie et des effets poli-
tiques d’une telle soif de données intimes est scientifiquement plus fondée que la
course à la « révolution numérique » qu’elles invoquent sans recul.

C’est ainsi que la maîtrise de l’écriture contemporaine peut nous aider à devenir
vraiment humanistes. Et en même temps stimuler les sciences dites sociales : en
nous invitant à préciser les liens entre technique et culture.

La Terre tousse du réchauffement climatique, des millions de personnes toussent
d’indigence économique, sanitaire ou politique, quand elles ne meurent pas sous
les balles ou dans la mer. Certains nous opposeront que nous sommes globale-
ment riches et bien portants, que les « humanités numériques » signalent un avenir
prometteur ; ou que nos vastes savoirs nous « arment » suffisamment pour éviter
l’arrivée de désastres. De nombreux intellectuels pensaient de même avant la se-
conde guerre mondiale : n’avaient-ils pas poussé la philosophie, les sciences sociales,
celles de l’érudition et la physique à leurs plus belles limites ? Ceux qui ont survécu
ont compris à quel point cet espoir était vain. Une solution fut d’explorer le terreau
de nos évidences.

«Dans la décennie de l’après-guerre (l’Europe qui s’était vomie elle-
même, amplifiant un processus cette fois sans limite d’exclusion et de
haine), civiliser un processus de modernité engageait une option. Ou
bien y réapproprier, comme l’escomptait Sartre, un cartésianisme ba-
ladeur, au risque de démultiplier les situations d’engagement, et de
reparcourir ce faisant toutes les figures de l’enfermement phénoméno-
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logique dont il tentait [...] de passer dialectiquement la frontière. [...] Ou
bien en poursuivre l’exorcisme, en révisant les lieux et manières de nos
évidences médiates, en engageant l’analyse minutieuse des symbolismes
adhérents, leurs schèmes, leurs images et leur générativité transforma-
tionnelle, au fil d’une intelligence qui avait pour elle d’être déjà engagée
dans les recherches ethnographiques » [Imbert, 2008, p. 47].

La culture de l’écrit nous permet de comparer, commenter, analyser le contem-
porain à partir de traces écrites actuelles ou passées. Elle nous aide à construire
des arguments cohérents et compréhensibles. Elle nous offre la capacité d’analyser
le monde, et de l’écrire en tenant compte de nos travaux, conclusions et valeurs.
Reste que d’autres écritures de ce monde, peu rationnelles, sont possibles et se dé-
ploient, comme nous le voyons avec le « numérique ». Il semble fécond de combiner
une telle écriture civilisée de la réalité, qui nous engage humainement, solidaire-
ment et scientifiquement, avec une analyse de la multiplicité des croyances et des
désirs d’asservissement qui émergent ou ressurgissent quand cette technologie de
l’intellect qu’est l’écriture évolue rapidement.
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