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Quelle démarche philosophique?

Une philosophie concrète, partageable, avec des questions simples à
énoncer mais fondamentales.

Une philosophie qui ose le dialogue avec la technique (informatique) et
aussi avec les sciences sociales, qui doit donc parfois s'écarter de la
rhétorique traditionnelle.

Une philosophie rationnelle, débarrassée de croyances implicites, qui fait
aussi référence à l'épistémologie et à l'histoire des sciences.

Une invitation à la philosophie de l'internet et du numérique

Un guide méthodologique.

Quelques clés (conceptuelles) e�caces.

Préciser ce qui ne fonctionne pas.

Préciser vers quoi cette philosophie ouvre.

Une approche que peuvent s'approprier les philosophes jeunes et anciens.
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Une interdisciplinarité initiale

L'internet est tardivement devenu un sujet philosophique à part entière. On
pourrait imaginer que l'intérêt pour cette thématique résulte du succès actuel
de la philosophie de la technique.

Historiquement, c'est l'inverse qui s'est produit. L'internet, sous sa forme
web, a d'emblée intéressé les informaticiens, qui ont vite perçu ses potentiels
scienti�ques et pratiques, mais qui n'avaient pas les mots pour l'exprimer dans
un cadre qui dépasse leur discipline. Souvent en leur compagnie, des approches
théoriques et interdisciplinaires de l'internet furent possibles jusqu'en 2000.

Après cette date, elles devinrent temporairement inaudibles, l'industrie et
les disciplines de la vente (marketing, gestion, sociologie appliquée) s'étant
accaparées le sujet, en l'in�échissant pour le meilleur comme pour le pire vers
leurs besoins et préoccupations.

Il était d'autant plus aisé à ces approches opérationnelles de stimuler les
ré�exions sur l'internet et sur le numérique que la sociologie et l'anthropologie
ont dès 1994 et à de rares exceptions près, manifesté leur désintérêt, sinon leur
mépris pour cette chose technique et informatique supposée au plus loin de la
culture et des relations de pouvoir.
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Disciplines et étudiants des SHS

De nombreux étudiants ont fait les frais de ce mépris institutionnel, qui
témoignait à sa manière de l'incapacité de nombreuses disciplines des SHS à
appréhender le phénomène internet, y compris quand il pouvait les questionner
de façon productive � l'essor récent des humanités numériques en donne une
preuve.

En 2017, la situation s'est un peu améliorée. Les sciences de l'information
et de la communication (sorte de media studies à la française) ont été
pragmatiques: elles ont combiné enseignements adaptés au marché du travail,
enquêtes de terrain et approches théoriques.

Pour autant, des pans entiers des SHS vivent encore un double handicap:
d'une part, elles intègrent rarement l'informatique et les réseaux dans leurs
champs d'étude, ce qui les rend particulièrement dépendantes des
injonctions des agences de �nancement qui confondent numérique et front
de la recherche, et aussi des logiques opportunistes d'autres disciplines
comme l'informatique, qui empiètent sans di�culté sur leurs territoires;
d'autre part, les savoir-faire qu'elles transmettent en matière de comptage,
de synthèse graphique ou documentaire (élaboration de bibliographies),
d'écriture (de mémoires, thèses, etc.) et de manipulation d'objets
numériques (sources, textes, mots) sont souvent limités.
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Des questions et des discours comme réponses

Ce constat propre aux disciplines et à leurs étudiants souleva vite de
nombreuses questions auxquelles la boîte à outils conceptuelle des SHS
n'apportait pas de réponses: une industrie se développait, ses commentateurs
parlaient de révolution culturelle, de disparition des classes sociales et de liberté
du consommateur.

En même temps, les théoriciens qui ne prenaient pas le temps de
s'approprier techniquement la chose internet étaient condamnés à reproduire
des discours dont l'ine�cacité sautait aux yeux.

La philosophie et l'histoire des techniques s'en sont trouvées stimulées, ainsi
que l'épistémologie: la question des e�ets de notre outillage mental
(aujourd'hui informatique) sur nos problématiques et sur nos théories, vite
transmuée en celle des interactions permanentes (et historiques) entre cet
outillage et nos capacités à penser et à inventer s'est imposée dès 1995 chez les
plus curieux des chercheurs.

Sur ce dernier point, une discipline avait déjà forgé un cadre pertinent.
L'anthropologie, plus exactement celle de Jack Goody, qui a étudié les
technologies de l'intellect, a précisé leur dé�nition et leurs e�ets structurants
sur les sociétés.
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Apports de l'anthropologie

En montrant que l'écriture est une technique et qu'elle a une incidence
forte et néanmoins non déterministe sur nos conceptions et représentations du
monde et en montrant en corollaire que ce que nous dé�nissons comme culture
est intimement lié à la technique (qui lui est souvent opposée), Goody a remis
la technique sur le devant de la scène à une période où le primat de la pensée
pure, du conceptuel et du spirituel s'avérait pesant et ine�cace.

Goody a ainsi aidé au regain d'intérêt pour les philosophes qui s'étaient
intéressés à la technique, dont en France, François Dagognet et Gilbert
Simondon.

Goody a aussi favorisé l'intérêt pour les études historiques, du fait de ses
débats avec leurs représentants, auxquels s'adressent les ouvrages de la �n de
sa vie. De ce fait, il a remis en question nombre de préjugés généraux recyclés
à l'occasion de l'essor de l'internet: il a montré que

l'eurocentrisme n'est qu'une croyance,
le protestantisme n'a pas engendré le capitalisme
le capitalisme n'est pas à l'origine de l'industrie.
Problème Stiegler: � En 1905, Max Weber avait montré que le capitalisme se rapportait

originellement à un incalculable dont le symbole était le Christ comme clé de voûte de

l'éthique protestante, elle-même constituant l'esprit du capitalisme�.
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Complexités

Autant de rappels à la réalité qui permettent à chacun d'aborder l'internet,
puis les dimensions industrielles et capitalistiques du numérique actuel sur des
bases saines. Précisons la complexité d'une analyse de l'internet qui voudrait
promouvoir l'émancipation du plus grand nombre (et se rendre appropriable).
Elle doit associer

des questions économiques (pourquoi certains s'enrichissent si facilement
et d'autres sont-ils systématiquement éloignés de la manne �nancière?),
éthiques et politiques (peut-on vendre à des tiers �ou à des États� les
désirs et croyances de ses clients �ou concitoyens? Sinon comment
inverser cette tendance?),
éducatives avec en toile de fond le rôle des structures publiques et des
solidarités collectives (comment lutter contre la déprise massive de
l'écriture à l'heure de l'internet si nous pensons qu'elle est un outil premier
du savoir et de la critique?),
épistémologiques (comment penser les méthodes et les problématiques des
sciences sociales au vu de l'essor actuel des surgeons de la mathématique
hilbertienne et de la première informatique?),
voire anthropologiques (pourquoi aimons-nous croire en le déterminisme
technique, en la distinction entre technique et culture?).
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Calcul et pensée

Les questions sont aussi classiquement philosophiques, à l'heure où le calcul,
les ordinateurs, les logiciels semblent indispensables à nos raisonnements: la
di�érence entre calcul et pensée est-elle in�me ou d'importance?

Ce débat n'est pas anecdotique, il a été travaillé en profondeur par Leibniz,
Boole, Granger.
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Pourquoi la philosophie?

Ainsi l'internet pose-t-il divers types de questions, qui n'ont pas aujourd'hui
de réponse claire. Mon projet n'est pas de ramener les questions numériques
dans le giron de la philosophie, mais d'appréhender la modernité. En ce sens, je
fais de la philosophie, même quand je sollicite des méthodes et des approches
qui peuvent lui être étrangères (sociologiques, historiques, géographiques, etc.):
l'enchevêtrement de ces questions est tel qu'il semble utile de les poser à plat
et de préciser leurs liens.

Par exemple, il apparaît di�cile de penser le numérique (y compris ses
formes commerciales) sans l'informatique, de penser l'informatique sans la
mathématique, sans disposer d'un panorama de l'histoire des sciences, des
techniques et des savoirs.

En�n, il apparaît possible de repérer les points d'articulation de
l'épistémologie et de la politique. Cette démarche de clari�cation est
compatible avec la méthode spéci�que à la philosophie car une grande partie de
mes réponses ne sera pas conclusive: le projet est plus de dé�nir et de
circonscrire un champ labourable, propice à l'émergence de la rationalité, que
d'édi�er une grande idée, un concept fragile, fut-il en relation directe avec les
débats philosophiques du passé. Or, une étude approfondie de l'internet conduit
surtout à la découverte de croyances solidement enracinées et partagées.
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Écriture et inculture numériques

L'internet relève essentiellement d'un jeu d'écriture démultiplié:

entre les machines, donc produit par des humains qui rendent possibles ces
multiplications de comptages, de tris, de classi�cations, de mises en
formes;

entre les humains, qui communiquent de façon écrite avec eux-mêmes
comme avec ces machines.

Nous serions en quelque sorte envahis par des techniques scribales, notre
monde aurait basculé dans l'écriture à un niveau auparavant insoupçonné.

L'évidence machinique de nos environnements numériques renforce l'analyse
de Goody: à nous de préciser les liens entre l'écriture actuelle, nos
représentations sur le monde, nos capacités de l'appréhender. Celles-ci
évoluent, certainement de façon di�érenciée suivant les groupes et les individus.
En d'autres termes, il est probable que la littératie, c'est-à-dire la culture
technique de l'écrit complétée de la ré�exivité qui l'accompagne en tous temps,
ait une incidence forte sur nos connaissances et sur nos analyses.
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Nouvel illettrisme?

Est-il vrai que nous savons, collectivement et statistiquement, de moins en
moins écrire?

Si oui, nous subissons un double handicap:

nos capacités d'analyse et de discernement, et donc à développer une
pensée critique du contemporain s'émoussent;

dans le même temps, nous sommes plus perméables aux idées et
conceptions du monde déployées par celles et ceux qui maîtrisent l'écriture.

Pour le dire autrement, nous risquons alors d'être fort in�uencés par les
personnes qui ont les moyens d'exprimer leurs valeurs par le biais des systèmes
d'écriture contemporains: d'imposer des idéologies d'autant plus e�caces
qu'elles nous sont invisibles.
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Défense de la littératie numérique

Cette hypothèse de déprise scribale généralisée (en SHS comme chez le
grand public) peut être critiquée: il est aisé d'a�rmer que l'internet a facilité
l'usage de la programmation, qu'il fallait apprendre seul entouré de
documentations absconses avant les réseaux.

Aujourd'hui les langages sont multiples, accompagnés de libraries créées,
di�usées, améliorées par les internautes. Encore faut-il savoir où les trouver,
comment les articuler.

Ici réapparaît la notion de culture livresque, presque plus proche de la
compétence bibliothécaire que de l'algorithmique. L'érudition traditionnelle (la
� grande culture �) prend ici le pas sur la mathématique.

De façon analogue, l'essor des blogs dans les années 2000 a démocratisé
l'usage de l'html et l'édition de sites personnels. Il les a aussi normalisés, ce
qu'on peut critiquer (tous les sites se ressemblent et leur similarité avec un
journal imprimé réduit l'accès à la mémoire écrite puisque les anciens articles
sont peu accessibles) ou apprécier (cette uniformisation a pour avantage de
stabiliser l'écriture numérique, et donc de la rendre massivement partageable).
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Une faible littératie numérique

Pour autant, l'écart entre les usages et les compétences des industries qui
les pro�lent ne cesse de s'accroître. Et l'on peut montrer que l'autonomie de
nos pratiques numériques est marginale.

Et donc que ceux qui en font la promotion font preuve (parfois sans le
savoir) d'idéologie.

Les moteurs de recherche restreignent de plus en plus notre accès au savoir,

en adaptant leurs réponses à nos habitudes (nous n'avons plus accès à une
information partageable et critiquable par autrui),

en favorisant la désorientation (et les réponses les plus banales),

en limitant ces réponses à quelques centaines quand ils prétendent en avoir
des milliards (Google nous garantit avoir trouvé 1 700 000 000 de résultats
à la requête chat. Il nous interdit de consulter le 1001e résultat et en
pratique, ce moteur n'en a�che pas plus de 300).
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Instabilités scribales

Nos outils et méthodes sont instables: les personnes qui ont mis quelques
années à s'approprier un logiciel doivent changer leurs habitudes avec sa
nouvelle version, découvrir de nouveaux formats de �chiers, avec une garantie
très faible de réussir à ouvrir un ancien �chier. Nous devons changer
d'imprimantes, d'ordinateurs, etc. tous les 5 ans.

Étrangement, ces derniers ne vont pas plus vite, alors que leurs processeurs
suivent la loi de Moore. Une enquête rapide auprès d'étudiants de master et de
collègues a montré que les ordinateurs (souvent modernes et puissants) de la
majorité mettent plus de 3 minutes pour démarrer.

Et le nombre de personnes susceptibles d'analyser un �chier de plus de mille
lignes, de réaliser un tri croisé ou d'organiser une bibliographie semble se
raré�er, au moins dans l'univers des sciences sociales et humaines.
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La consommation comme indicateur philosophique?

Certes, pendant ce temps, la démocratisation du web se poursuit: les
achats en ligne sont facilités, comme les téléchargements de musique ou de
�lms, aux formats plus complexes que ceux des textes. Et la communication en
ligne fait couler beaucoup d'encre, tant elle happe l'attention des utilisateurs de
téléphones.

Dans une certaine mesure, cette situation nous écarte de notre propos: elle
renvoie à des logiques d'appropriation technique, éventuellement consumériste.
Il serait tendancieux de la prendre pour référence pour véri�er une éventuelle
transformation de notre rapport au monde et de nos représentations.

Elle peut être intégrée dans une critique de la désinformation (cf.
R. Casati), si on considère qu'il est di�cile, pour les personnes de plus en plus
incitées à faire usage du mail avec leur téléphone, de travailler sereinement sur
d'aussi petits écrans, avec des appareils qui réduisent l'accès à l'écriture sous
toutes ses formes (rédiger un texte, réaliser des calculs, des graphiques, etc.).

Mais elle n'est pas le bon point d'entrée pour préciser le lien entre écriture
numérique et culture, ni la relation entre maîtrise technique de l'écrit
contemporain et compréhension du monde.

Aussi le détour par un exemple concret semble-t-il instructif pour préciser
en quoi les compétences scribales numériques sont peu partagées.
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Illustration: le lectorat du web

Pour enseigner à des étudiants la littératie numérique et leur montrer ce
qu'elle donne à voir de la réalité de l'internet, les traces qui gardent des
informations sur le lectorat d'un site web dédié à la recherche (les �chiers logs
d'un serveur web) constituent une option intéressante.

Encore faut-il les lire: elles dépassent vite les 100 000 lignes par mois. Deux
instruments sont alors incontournables: le ciseau et la colle. Le ciseau
permettra de découper des lignes en mots. On ne sait pas trop ce qu'est un
mot: un ensemble de signes séparé d'un autre par des caractères particuliers. Il
sera ensuite utile de dénombrer certaines bribes de texte et d'en agglutiner
d'autres (par exemple, les �ns de lignes, moyennement instructives et de
longueurs aléatoires).

barthes.privee.enssib.fr:80 180.76.15.28 - -

[01/Nov/2016:00:34:47 +0100] "GET

/cybergeo/ripeanim_poponly100.gif HTTP/1.1" 200

169860 "-" "Mozilla/5.0 (compatible; Baiduspider/2.0;

+http://www.baidu.com/search/spider.html)"

Figure: Une ligne parmi 100 000 du �chier access-log évoqué. On repère ici un robot
du moteur de recherche chinois Baïdu, qui récupère une image animée.
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Culture technique, exploration

Ce travail requiert un minimum de culture technique et la curiosité de
l'explorateur su�t. Il jongle alors avec des mots (certes peu fréquents en nos
dictionnaires), tente de leur faire produire du sens par le biais d'agrégations, de
comptages, de comparaisons.

Il n'est pas sûr qu'une telle activité soit fondamentalement di�érente de
celle d'un archiviste du 19e siècle. Seules les méthodes changent: on n'écrit
plus les mots, on laisse la machine le faire. Certes, on l'aide, en réalisant des
programmes courts. On ne repère plus les mots ou expressions avec des crayons
de couleur, mais avec des index qui vont en faciliter le comptage.

Si l'on désire connaître le lectorat du site, on découvre alors la réalité
technique, économique et aussi un peu sociale que l'on cherchait à appréhender.

On peut repérer trois catégories.
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Humains et robots

Apparaît de la malveillance: 1 à 2% des requêtes n'ont pas de rapport avec
le contenu du site, mais avec son architecture supposée. On comprend
alors comment certains acteurs peuvent in�ltrer et détourner un serveur.

Ensuite, des robots: ils constituent près de 90% de notre lectorat et nous
permettent de comprendre que les aspirateurs de nos sites web ne
proviennent pas que des moteurs de recherche. Certaines de ces araignées
(spiders) prétendent faire de l'� intelligence économique�, d'autres
proposent des services pour développer le commerce sur l'internet ou
réaliser d'inquiétantes opérations de police, etc. Une industrie méconnue
de l'internet se dévoile.

En�n, ce simple jeu d'écriture permet de dégon�er e�cacement les
sources: à partir de 100 000 accès mensuel à un site web, on découvre que
les passages de lecteurs en chair et en os sont inférieurs à 10 000. C'est
peu et signi�catif: dans notre exemple, moins de 10% des débits �qui
nécessitent tant d'infrastructures, de tranchées dans nos rues, de coûts�
servent aux humains. Pour le dire autrement: 90% de ces coûts sont
dédiés à l'industrie de l'internet et à ses robots.
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Synthèse

Ainsi une personne dotée des savoir-faire propres à la manipulation de textes
électroniques qui gardent trace de circulations en ligne pourra se construire une
culture relative à l'économie contemporaine, à ses pendants de la surveillance
et de l'illicite, à l'industrie de l'internet et aux usages de ses lecteurs.

Avec une telle exploration textuelle, nous comprenons que la supposée
di�érence entre le lettré d'aujourd'hui et d'hier est assez mince. Les deux
dispos/ai/ent d'une solide compétence scribale, qui se traduit ou se complète
en culture: maîtrise croissante de son champ de recherche, capacité à poser des
questions de plus en plus �nes à son corpus, à l'articuler à une analyse du
monde étudié.

Ainsi, avec l'écriture numérique, le bon sens et les savoirs classiques
s'articulent aisément avec la plongée en des textes. Cette immersion fait appel
à des méthodes accessibles mais relativement méconnues, qui facilitent la
compréhension du contemporain.
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Pouvoir et ré�exivité

Un tel exemple illustre à la fois la ré�exivité de l'écriture, la possibilité
qu'ont ses principaux acteurs de mettre en forme (et d'utiliser) le monde
suivant leurs intérêts et inversement, l'incapacité qu'ont les illettrés du
numérique d'imaginer cette potentialité.

De même pour la dimension technique de la construction de la culture et
son invariance: l'archiviste d'aujourd'hui, confronté à des sources numériques,
peut-il travailler sans de tels outils et méthodes? Notons qu'une telle
illustration aurait pu se décliner à partir d'autres thématiques: issues de la
cartographie, du design, de la linguistique, de la sociologie, de l'histoire, etc.

Certes, le terme d'� illettrés du numérique� peut paraître excessif à
certains. Mais nous imaginons sans di�culté que le clic sur un bouton d'une
plate forme d'intermédiation n'a pas de rapport avec la culture de l'écrit
contemporain, telle que nous en dressons le pro�l. Il est alors possible qu'un
pourcentage fort réduit de la population sache pro�ter d'une telle maîtrise de
l'écriture pour mettre ses résultats et découvertes en regard de sa connaissance
du monde, pour développer une pensée critique ample et sereine.
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Rejeter les outils numériques?

Cet exemple induit une seconde interrogation, qui va complexi�er les
éventuels projets de critique de l'internet, de son industrie. Pouvons-nous
rejeter les produits de cette industrie, les méthodes scribales actuelles au motif
qu'elles favorisent la domination du monde par de petits groupes et la mise en
inculture de la majorité des autres? Il semble que non.

Irions-nous refuser l'addition et la multiplication au motif que des
entreprises ont créé des monopoles en vendant des calculatrices électroniques et
des tableurs? Pour qui sait les choisir, les instruments à notre disposition sont
d'une grande richesse. Ils sont le fruit de travaux, de recherches, d'inventions
issus d'une lente histoire, avec un métissage d'acteurs individuels, étatiques,
industriels trop complexe pour en extirper des responsabilités précises.

Une telle question mérite néanmoins qu'on s'y attarde. Avant de
l'approfondir, rappelons-nous que l'instrumentation numérique fait écho à la
littératie de l'imprimé: elle est toujours a�aire de signes (d'alphabets, etc.),
d'exercices combinatoires qui parfois produisent du sens (les tableaux, les
dictionnaires) et d'autres fois non (le découpage du monde en quatre
éléments), de méthodes plus ou moins stabilisées, d'une ré�exion sur l'écriture
et ses possibles.
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Des industries non capitalistes

Tous nos outils en ligne ne proviennent pas d'acteurs industriels qui seraient
tous âpres au gain ou à la décérébration de leurs clients. L'exemple de
Wikipédia nous montre qu'existent des projets altruistes. Il montre aussi que
l'association entre capitalisme et industrie n'est pas systématique: Wikipédia
est une industrie, elle n'a ni actionnaires ni propriétaires.

Ensuite, nombre des outils que nous utilisons sont assez vieux: inventés
pour certains il y a 30 ou 40 ans, ils rappellent d'une part que l'informatique
s'invente aussi en dehors de l'industrie (par exemple à l'université) et d'autre
part que le fer de lance de l'industrie numérique peut aussi être un État,
comme les USA il y a 30 ans: une entité que certains � ayatollahs du
libéralisme� pourraient taxer de communiste.

Aussi nos préjugés sur l'économie du monde contemporain volent-ils vite en
éclats.

Éric Guichard Pour une philosophie critique du numérique lucide et sereine



Introduction
Point d'histoire récente

Le besoin d'un cadre théorique
Juger la technique?

Conclusion

Des industries non capitalistes
Rigueur de l'histoire
Pour une critique rigoureuse et rationnelle
Complexité de la production technique
La technique est-elle objectivable?

Rigueur de l'histoire

Gardons en mémoire la fragilité de nos raisonnements quand nous voulons
mêler temps anciens et modernes, industrie et capitalisme, quand nous désirons
repérer un ordre machinique du monde qui ferait à la fois �gure d'oppresseur et
de coupable. Il conduit à revisiter hâtivement l'histoire et mettre dans le même
sac technique, industrie et capitalisme, l'accusation qu'il est aisé de porter au
dernier se transférant quasi-automatiquement aux deux premiers termes.

Nous avons entrevu que cette confusion ne tient pas. Mais chaque élément
de cette trilogie est lui-même �uctuant. Aussi sommes-nous toujours gênés par
des assertions comme la suivante: �Depuis la �n du 19e siècle et de façon
encore accélérée durant les trois dernières décennies, le capitalisme moderne a
généré une incessante re-création des conditions de l'expérience sensorielle,
dans ce qui pourrait être considéré comme une révolution permanente des
moyens de perception� (Crary). Elle est exemplaire de nombreux discours qui
ratent leur visée critique par excès de généralisation.

Le capitalisme est-il si homogène que le prétend l'auteur? A-t-il si peu
évolué entre le temps des colonies et celui des transactions à haute fréquence?
Ses représentants étaient-ils toujours unis et solidaires? Des auteurs comme
Valérie Charolles et Andrew Feenberg rappellent que les choses sont plus
subtiles.
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Pour une critique rigoureuse et rationnelle

Quand bien même nous voudrions adresser une critique politique du
numérique et de ses corollaires les moins acceptables (utilisateurs n'ayant
aucune maîtrise de la fuite de données produite par leurs appareils, subissant
parfois des formes exagérées d'exploitation professionnelle avec l'obligation
d'être disponibles à tout instant, etc.) cette critique sera fragilisée si elle
s'accompagne de tout un ensemble de croyances et de paradoxes: parmi eux les
idées d'un monde moderne déshumanisé, de temps anciens idéaux, d'une
technique désormais démesurée face à l'Homme, d'une industrie source de tous
nos soucis, etc.

Dagognet a montré les errances de tels propos: les temps anciens n'étaient
pas enchanteurs, l'industrie produit des meubles, des habitations, des
instruments impossibles à produire par des artisans. Quant à l'humanisme, il
est un état toujours fragile, c'est à nous de l'entretenir au quotidien.

Faire le procès de la technique pose deux problèmes.
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Complexité de la production technique

Le premier est aisé à régler: ce n'est pas la technique qu'il faut juger, ce
sont ses accaparateurs, propriétaires. Un objet technique largement socialisé,
c'est-à-dire qui a une pénétration (et une importance) sociale, comme le train
de voyageurs aujourd'hui, la tôle ou la bicyclette, relève d'une technique qui a
été profondément détournée par des usages, des polémiques, des compétitions
économiques, tout un lot de facteurs qui se sont délayés dans son histoire et
qu'il est di�cile de démêler les uns des autres, encore plus d'accuser.

Par ailleurs, un tel objet est désormais l'émanation d'un système technique:
combinaison complexe d'humains avec leurs savoir-faire et avec leurs
représentations; de protocoles, d'inventions, de concrétisations dont les devenirs
ont oscillé entre choix autoritaires et alliances, décisions législatives et
résolutions ingénieuses de problèmes délicats (la mécanique est rétive à la
facilité), détournements imprévus ou emprunts à d'autres savoir-faire sources
de nouvelles normes.
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Valeurs de la technique

En�n d'une culture: culture d'abord technique puis sociale de ses ingénieurs
et techniciens qui créent des collectifs, ne serait-ce que pour partager et
confronter leurs savoirs, ensuite associée aux pratiques et aux imaginaires de
ses usagers � l'exemple du chemin de fer, longtemps référence du voyage, de
l'exotisme, et aussi de l'apaisement, avec les balancements réguliers des corps
qu'il induit, peut ici servir de paradigme, comme celui de la � fée electricité �.
En bref, n'adressons pas à des choses, fussent-elles sophistiquées ou matérielles
des intentions ou des procès que nous n'osons pas adresser à des (groupes d')
humains.

Par ailleurs, la technique est certes plastique, aisément réformable, mais elle
n'est ni neutre ni porteuse de valeurs intrinsèques: elle porte des valeurs,
insérées par les humains (l'interdiction du travail des enfants dans les usines
textiles américaines au 19e siècle, incorporée en des machines à hauteur
d'adulte, le culte du libéralisme et de l'entreprise [la start-up] dans l'internet
français). Ces valeurs peuvent être modulées par le biais des connaissances
induites par la technique (ex.: la sensibilisation aux abus de la surveillance via
les access-logs). Simondon est explicite sur ces points, qui sollicite quatre fois
le mot � valeur � dans sa brève introduction au Mode d'existence des objets
techniques.
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Essence de la technique?

Mais la technique ne porte pas des valeurs par essence. L'inquiétude d'un
Heidegger face à une technique qui serait désormais monstrueuse, comme la
centrale hydraulique qui n'a plus rien à voir avec le bon � vieux moulin à vent �
n'a pas de sens, sauf à imaginer d'une part un face à face entre l'Homme et la
technique, d'autre part une transmutation de cette dernière qui lui donnerait
une autonomie dé�nitive. � Le robot n'existe pas �, nous rappelle Simondon,
� il n'est pas une machine, [. . . ] mais seulement un produit de l'imagination�.

Et une philosophie engagée dans l'étude attentive de la technique, qui ose
l'anthropologie, peut apprécier les parfums poétiques de la nostalgie
d'Heidegger: � dans le domaine de ces conséquences s'enchaînant l'une l'autre
à partir de la mise en place de l'énergie électrique, le �euve du Rhin apparaît lui
aussi comme quelque chose de commis. La centrale n'est pas construite dans le
courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siècles unit une
rive à l'autre. C'est bien plutôt le �euve qui est muré dans la centrale �.

Mais elle ne peut rien en faire.
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La technique ne se réduit pas à un moyen

Notre philosophie ne peut rien faire de tels propos car nous savons que
l'idée de nature a de tous temps été forgée par l'Homme (concrètement et aussi
conceptuellement), que la moderne éolienne ne va pas murer les vents, que
l'électricité, comme les autres inventions techniques de type énergétique, mérite
le statut d'objet culturel, tant nous sommes in�uencés par ce système
technique qui oscille évidemment entre inconvénients et confort.

Reconnaissons à Heidegger d'avoir remarqué que la technique n'est pas
qu'un moyen, qu'un instrument: � aussi longtemps que nous nous représentons
la technique comme un instrument, nous restons pris dans la volonté de la
maîtriser. Nous passons à côté de l'essence de la technique�. Oublions cette
essence problématique (dont Derrida a montré qu'elle n'a pas de sens) dans un
contexte humain bien précisé par Gille (des machines, des méthodes, des
ingénieurs, etc.) pour insister sur la ré�exivité de la technique et sur son
caractère intime.
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La technique est-elle objectivable?

Car la question de fond est la suivante: la technique nous appartient-elle,
fait-elle partie de nous ou nous est-elle extérieure? Longtemps nous avons opté
pour la seconde réponse �qui rend possible le procès de la technique. Les
exemples de détournements donnés par les historiens des techniques remettent
en question cette approche, comme les liens manifestes entre technique et art,
entre technique et littérature.

Comment penser l'extériorité de la technique quand nous écrivons avec des
ordinateurs fonctionnant, comme nos réfrigérateurs, à l'électricité, quand nous
nous déplaçons avec des bicyclettes, des automobiles, quand nos corps sont
tru�és des prothèses, de la paire de lunettes au téléphone en passant par la
broche osseuse et le plombage dentaire, quand nous survivons grâce aux
médicaments?
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L'informatique comme révélateur

L'informatique règle d'une certaine façon un paradoxe: c'est parce que
l'écriture nous apparaît extérieure, produite par des machines, que nous
comprenons qu'existent des techniques que nous ne pouvons pas mettre à
distance: objectiver.

L'écriture est une telle technique, qui s'appuie sur des apprentissages, des
savoir-faire, des recettes. Elle est un mélange complexe entre des systèmes de
signes, des supports, une activité intellectuelle relativement solitaire (la
résolution des mots croisés dans un métro en témoigne), une activité collective
relativement structurée: cette dernière garantit la transmission de ces
savoir-faire, les valide, les in�échit, les oublie parfois; elle s'appuie souvent sur
des institutions (la bibliothèque, l'académie, l'école).

Ces quatre ingrédients se combinent systématiquement pour produire des
objets aussi étranges que l'algorithme, le livre, le logiciel.
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Défauts de l'écriture

Comme toute technique, l'écriture fera parler d'elle. D'autant qu'elle
transporte un inconvénient majeur et un avantage. Au titre des désagréments,
elle dysfonctionne profondément (comme toute technique?). Elle retranscrit
fort mal la parole, encore plus si cette dernière est rapportée. Que signi�e
l'inscription � il a dit qu'il viendrait �? Le second � il � se rapporte-t-il au
premier ou à une personne évoquée par le locuteur (Pierre a dit que Paul
viendrait)? Une telle ambiguïté n'existe pas à l'oral.

Il nous a fallu 4500 ans pour construire une écriture dotée d'une �abilité
herméneutique minimale. Auparavant, les problèmes d'interprétation étaient
récurrents, ils alimentaient de multiples commentaires, des débats sur l'intérêt
de mettre ou non des espaces entre les mots; ils suscitaient l'importation de
verbes inutiles dans un contexte oral (insinuer, sous-entendre, vouloir dire, etc.)
et d'autres débats sur ces transformations, leurs légitimités (ai-je le droit de
critiquer une parole divine?).

Les e�ets de ces ajouts, de leurs arrangements sur nos capacités
intellectuelles ont aussi été clairement perçus et analysés, et restent commentés,
comme nous le faisons encore avec l'algèbre inventée par Descartes.
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Défauts de l'écriture actuelle

Aujourd'hui, l'écriture renoue avec ses dysfonctionnements que nous
croyions révolus: en témoignent la rapidité avec laquelle se déploient les con�its
suite à un mail hâtivement rédigé, nos énervements face à un programme qui
refuse de fonctionner parce qu'un point-virgule manque, ou face à un logiciel
qui refuse d'ouvrir un �chier.

L'avantage de l'écriture réside dans sa nature ré�exive: on peut expliquer ce
qu'elle est de façon écrite. Goody remarquait qu'elle est la seule technique
intellectuelle avec le langage qui ait cette disposition: nous n'arriverons jamais
à expliquer ce qu'est le calcul avec des tables de logarithmes ni avec des règles
à calcul.
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Ré�exivité de l'écriture

Cette ré�exivité se combine assez bien avec la nécessité que nous avons de
commenter les e�ets de l'écriture. Si bien que ces débats, conjugués à
l'apprentissage (lent et souvent douloureux) des aspects techniques, mais aussi
profondément socialisés de l'écriture (cf. la grammaire) conduisent à une
culture de l'écrit. Les dimensions technique, érudite et ré�exive (au sens � qui
se prend pour objet �) de cette culture sont manifestes.

D'ailleurs, depuis que l'écriture est � numérique�, la culture numérique
n'est autre que cette culture de l'écrit historique, déclinée sous les formes
contemporaines. Elle est encore balbutiante, à inventer, et ne se transmettra
pas ni ne se stabilisera sans e�orts ni institutions. Elle sera notre seconde peau,
comme l'est ou l'était la culture de l'écrit imprimé.

Mais où se glisse alors la di�érence supposée entre culture et technique?

Elle semble anéantie, tout comme celle d'une frontière entre l'Homme et la
technique.
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Mises en lumière

Reconnaissons à l'internet de nous o�rir cette évidence, qui semblait
impensable durant de nombreux siècles. L'internet, cette écriture en réseau que
nous fabriquons et in�échissons chaque jour, qui sollicite chez les informaticiens
des questions variées qui les invitent à braconner du côté de la philosophie et
de la linguistique, qui s'appuie sur des machines qui mobilisent la limite de ce
que nous pouvons concevoir et appréhender: les nombres calculables, advenus
bien tardivement après les irrationnels, les algébriques, les transcendants.

Il ne s'agit pas de produire un portrait idyllique de la technique. Nous
sommes conscient du fait que notre monde est inégalitaire et cruel à bien des
égards, et que bien des accaparements et des détournements de la technique
(de l'internet actuel) sont cause d'enrichissements rapides, de dénis de
solidarité, d'oublis du fait que nous sommes tous pareils.
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Temps longs et temps courts

Nous n'avons pas proposé de solution pour remédier à ce fait, qui ne
simpli�e pas le dialogue entre l'analyse politique et l'histoire de la technique:
les opportunités, les e�ets d'enchantement et les aliénations corollaires sont
plus courants quand une jeune technique (comme l'internet) apparaît; et donc
di�ciles à enrayer.

Nous devons lutter contre les pro�ts excessifs qui s'ensuivent, surtout s'ils
s'appuient sur un illettrisme croissant dont les e�ets politiques (montée des
populismes) deviennent manifestes. Mais la chose est d'autant plus complexe
que cette histoire récente ne s'accorde pas avec celle du temps long, où les
appropriations et les détournements techniques sont repérables, où la pensée
critique et la culture ont pu se redéployer.

Il convient aussi de rester prudents: le basculement en des propos
moralistes, qui ne s'appuieraient pas sur des faits, des analyses précises, nous
ferait manquer ce champ que nous voulons fertile: nous retomberions dans les
débats sur la spiritualité et sur la subjectivité que critiquait Dagognet, et
reprendrions les antiennes souvent nombrilistes, � communautaristes � sur la
culture, production à sa façon élitiste, sinon ségrégative (la culture européenne
contre l'asiatique, l'africaine contre l'occidentale, la culture en tant que déni
d'humanité d'autrui).
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La technique n'est pas objectivable

La technique est chose trop intime pour être objectivable. Elle a souvent
une dimension ré�exive, comme nous le montrent l'écriture et l'internet.

Elle nous permet, par le biais de tous les instruments, normes et méthodes
que nous fabriquons, de vivre pleinement notre monde: dans une expérience qui
fait sens, et de ce fait plus que la science, toujours un peu lointaine.

Cette expérience nous éloigne des concepts philosophiques forgés il y a
longtemps. La matière, la nature, le sujet même ne peuvent plus être dé�nis en
les termes des anciens Grecs ni même en ceux du 17e siècle.
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Conclusion

Notre rapport au monde, nos représentations suscitent notre désir de
technique et sont in�échis en retour par ce que nous � fabriquons � en
collectifs.

Est-il encore nécessaire de tracer une frontière entre les constructions
immatérielles (mentales, sociales) et matérielles (qui renvoient à un outillage
externe) que nous échafaudons?

Notre pensée est majoritairement technique et nous avons tendance à
penser que le partage de cette technicité favorise la raison, le dialogue, la paix.
Peut-être conviendrait-il de s'assurer que le plus grand nombre puisse pro�ter
de la � culture-technique� contemporaine.

Et la philosophie y gagnerait en unité car elle pourrait se confondre
harmonieusement avec la philosophie de la technique.

Merci.
Eric.Guichard@ens.fr ou Eric.Guichard@enssib.fr
http://barthes.ens.fr ou http://barthes.enssib.fr
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