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Souvenirs qui remontent a la surface - Daniel Louys

Daniel Loujs est né le 14 octobre 1922 a Valentigney et est mort le 24 avril 1998 &
Savigny le Temple. Il a été pasteur, puis chercheur en théologie. 1l a travaillé au Centre
de Documentation en Sciences Humaines du CNRS au sein du laboratoire en sciences
des religions. 11 savait raconter les histoires, les siennes et celles des autres. A raconter
son expérience de 1’été 1940 de nombreuses fois lors de repas familiaux, ses fils I’ont
prié d’écrire ses souvenirs de la guerre comme il I’avait vécue.

« Je n’écris pas ici mes souvenirs », commence Marc Bloch dans L’étrange dé-
faite. 11 se positionne alors en tant que témoin : « [...] nous avons d’autre soucis que
de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de I’humour ». C’est précisément
I’humour que Daniel Louys convoque dans son récit. Il écrit ses souvenirs, cinquante
ans apres les faits. Il n’écrit pas avec le souci de la vérité qu’avait Marc Bloch, mais
il raconte cependant avec honnéteté et précision ses souvenirs de 1’été 1940. Son récit
est pensé pour étre transmis, il est concu comme le témoignage d’un jeune Francais, un
demi-siecle apres les faits.
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La nuit du 9 au 10 mai 1940

Cette nuit-1a s’annoncait semblable a toutes les nuits de la drole de guerre. Apres
le choc de I’ouverture officielle des hostilités, la mobilisation générale s’était traduite
en une mortelle attente et surtout en un mortel ennui, terriblement démobilisateur : a
la radio, la guerre ne donnait lieu qu’a de dérisoires chansons sur le bromure infligé
aux pauvres soldats privés de leurs femmes 1égitimes ou non. Au fond, pour tous ceux
de « I’arriere » (dans la mesure ou il y avait un « avant »), rien n’avait changé, et sur-
tout pas pour les potaches qui, ayant surmonté 1’obstacle du premier bac six semaines
avant septembre 1939, étaient entrés en mathélem ou en philo. Quant a moi, j’avais
rejoint le college Ouvier, 8 Montbéliard : un changement radical et excitant, du fait
que jusqu’alors j’avais été interne dans un établissement privé protestant dans un petit
village proche de la frontiere suisse, établissement dont le corps enseignant était certes
méritoire (il était peu payé), mais d’un niveau, disons, incertain.

Un changement radical, - entrer dans un établissement public renommé, - et ex-
citant : la classe de philo (comme celle de mathélem) était mixte ! Non pas que cette
mixité ait été due a une politique pédagogique et culturelle proclamée, mais tout béte-
ment a des raisons d’effectifs et de budget : le college de filles et le college de garcons
avaient été obligés de conjuguer leurs forces, au grand dam de la morale de 1’époque,
pour qu’a Montbéliard, ancienne capitale d’un comté puis d’une principauté, et surtout
ville jouxtant les Usines des automobiles Peugeot aux cadres chargés de famille, la
classe ouvrant 1’acces aux Universités soit ouverte. Entre une drole de guerre qui n’af-
fectait en rien la vie quotidienne, du moins celle des jeunes, et la vie dans une classe
ot filles et garcons étaient en nombre égal, il est évident que cette expérience de mixité
avait la priorité ; c’était cela la nouveauté, non une guerre demeurée abstraite. A part
quelques exceptions, dont la mienne, la classe était peuplée des fils et des filles de la
bourgeoisie montbéliardaise — enfants de commercants, de cadres industriels, de phar-
maciens, médecins, avocats, etc. Mais les adolescents ne sont pas encore socialement
ossifiés : avant I’appartenance sociale jouait a plein I’appartenance a la classe d’age.
La majorité des éleves de philo habitait Montbéliard. Moi je devais faire chaque matin
10 km a vélo. Seules deux filles habitaient a 20 km de la ville : mais, chose incroyable
aI’époque, elles ne venaient pas a vélo, ce qui aurait été possible, quoique sportif, elles
venaient en auto ! Dans une 302 Peugeot dernier modele (I’équivalent, en 1940, d’un
Mystere 20 d’aujourd’hui). ! J’évoque ici les sceurs Golaz : 1’ainé, Jacqueline, qui plus
tard épousera classiquement un riche notaire ; la cadette, Arlette, déja fiancée a un in-
génieur des Eaux et Foréts, pour lors « aux armées ». Autre signe des temps futurs,
notre professeur de philo, professeur principal, était une jeune femme enthousiaste,
catholique, qui croyait manifestement a I’importance de son enseignement.

Dans ce contexte, - pendant la drole de guerre ! — j’ai fait des expériences pré-
cieuses, riches : celle de la compétition scolaire entre filles et gargons, tres rude, et celle
de I’apprentissage de la pensée. Notre professeur nous a entre autres fait connaitre Des-
cartes : tout ce que je conserve de Descartes, je le lui dois. Elle m’a demandé un cours

1. J’exagere un peu !
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sur la Gestalttheorie, base conceptuelle de la « méthode globale » pour 1’apprentissage
de la lecture : ce travail m’a certainement ouvert 1’esprit dans de multiples domaines,
y compris le domaine économique. Oui de cette classe de philo commencée dans la
drole de guerre et poursuivie quelque temps apres le 10 mai, je conserve un souvenir
reconnaissant.

La nuit du 9 au 10 mai 1940 s’annongait semblable a toutes les nuits de la drole de
guerre : avec pourtant comme une douleur lancinante, je veux dire une inquiétude lanci-
nante, dans 1’arriere-cours de notre conscience. Déja, un mois avant le 10 mai, la drdle
de guerre avait paru devoir s’achever sur I’ouverture de la vraie guerre : quand Anglais
et Francais étaient partis a Narvik « couper la route du fer ». Mais en France, la drdle
de guerre s’était impavidement poursuivie. Tout le monde était certes conscient du ca-
ractere provisoire de la drole de guerre (une guerre ne se fait pas sans qu’on la fasse !).
Surtout quand s’épouissait le beau mois de mai, si favorable aux campagnes militaires :
les manuels d’histoire étaient 1a pour nous le rappeler. Mais I’inéluctable, parce qu’in-
acceptable, était chaque soir refoulé de notre conscience claire. Et que chaque matin
pacifique rendait nos subconscientes craintes chimériques.

Dans la soirée du 9 mai, je me trouvais dans ma petite chambre au premier étage
de la maison paternelle. Avant de me coucher, j’ai du travailler mes cours pour le len-
demain : une dissertation de philo ? des croquis de cellules végétales ? ou un chapitre
d’histoire dans le Malet-Isaac ? Je n’en ai aucun souvenir. De toute facon, il a bien
fallu que je me mette au lit 2 un moment ou a un autre. Mais ce n’est pas mon réveil
qui m’a fait sauter du lit; bien avant I’heure habituelle, alors que I’aube blanchissait,
un bruit jamais encore entendu mais immédiatement identifié me projeta a la fenétre,
vite ouverte. Et je vis. Je vis ce bruit, ou plus exactement ce qui le produisait : venant
de I’Est, de I’ Allemagne, vague apres vague, comme des insectes fongant de conserve,
passaient les escadrilles de la Luftwaffe. C’était d’une clarté aveuglante : la drole de
guerre était terminée, la vraie guerre nous tombait dessus a son heure, tranquille, les
avions de Goring traversant notre ciel comme s’ils étaient chez eux, car je ne percevais
ni défense aérienne, méme symbolique, et ne voyais nul chasseur frangais, méme sui-
cidaire. Je n’étais évidemment pas le seul a avoir été ainsi réveillé par ce surgissement
de la guerre, la vraie, I’ancestrale guerre, dans notre ciel matutinal, le ciel du 10 mai.
Toutes les fenétres s’étaient ouvertes, on entendait une immense clameur. Tout le voisi-
nage, tout le village, toute la région avait compris. Pour la forme, on alluma les radios,
qui confirmerent : les parachutistes allemands et les panzerdivisionen déferlaient sur la
Hollande et a Belgique, contournant, simple bon sens, la ligne Maginot.

Certes, tant que I’irréparable ne fut pas accompli, tout le monde, et donc moi et
les camardes de classe, espéra une issue heureuse. Mais dans I’inconscient collectif,
- dans mon inconscient et presque dans mon conscient, - une certitude était levée :
nous ne faisions pas le poids, nous devions logiquement perdre. Et surgissaient les
questions, les accusations : pourquoi avoir perdu tant de temps en acceptant la simple
idée de la drdle de guerre ? Pourquoi avoir laissé se bromusirer 1’armée frangaise ?
Pourquoi subissions-nous les événements au lieu de les créer ? Enfin, pourquoi nos
chefs n’étaient pas des chefs ? Jusqu'au début de la campagne de France, les cours
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continuerent au college, dans un climat dramatique : on nous fit faire des exercices
dans un abri construit au milieu de la cour de récréation (ol bientot devaient camper des
tankistes allemands), on nous distribua un masque a gaz que nous expérimentames une
seule fois dans ma salle voiitée du chiteau de notre comtesse Henriette, contemporaine
de Jeanne d’Arc. A la maison, mon atlas n’était pas ouvert sur la carte indiquée par le
programme de philo, - 'URSS, - mais sur celle de la France au nord de la Somme, puis,
hélas, de la Seine. Je me souviens du coup au cceur qui me poignit quand j’entendis a la
radio que les Allemands étaient a Forges-les-eaux, ville que je ne connaissais pas mais
dont je voyais bien la position sur la carte d’une France violée.

Fin mai ou début juin, professeurs et éleves se disperserent. La plupart ne devaient
se retrouver qu’au mois d’aofit, pour les épreuves du deuxieéme bac, organisées par
Vichy, que le diable ’emporte ! J’ai tenté d’exprimer comment j’ai vécu la nuit du 9
au 10 mai 1940. Avec des mots et des phrases, nécessairement. Avec donc le risque
de faire de la littérature. Mais comment faire autrement ? Comment traduire le choc
apocalyptique provoqué chez un collégien par le ronronnement de milliers de moteurs
et la vision d’innombrables oiseux de mort ?

49 ans apres, ler juin 1989

Saint-Léger-sur-Dheune. 17 juin 1940

Fin mai ou début juin, mon pere envoya ma mere, mes trois sceurs et mon petit
frere dans le Gard, chez des amis protestants : 1a méme ol nous nous étions réfugiés en
1938, peu avant Munich, en cette avant-premiere de mai-juin 1940. Premier « exode »
dont je garde un excellent souvenir : ¢’était la premiere fois que j’allais « dans le Midi
». Nationale 86, vallée du Rhone, rive droite a Tournon, nous fimes halte sur le quai
du fleuve. J’allais acheter du raisin, - et on ne me comprenais pas, parce que je disais
« raisin » et non pas « raising » ! Un autre monde ! Et je guignais, mine de rien, les
petites méridionales, tellement et innocemment plus démonstratives que les filles du «
Nord ».

Parvenus dans le Gard, chez nos amis, a Saint-Victor-de-Malcap pres de Saint-
ambroix, un autre dépaysement : venus de la France industrialisée et «développée »,
nous nous retrouvions dans le tiers monde. Un hameau ol tout le monde allait pieds
nus, ol les poules avaient libre entrée dans ma salle commune, picorant sous la table,
pas de « lieux hygiéniques », bref, une vieille France rurale colorée de méridional. On
m’aurait dit que les carrosses et autres carrioles de la compagnie Moliére passaient sur
la route proche que je I’aurais cru, - ou presque cru. Nous campions donc dans ces
conditions sauvages a nos yeux, heureux toutefois de respirer 1’air du « Midi », et de
nous sentir si loin de la guerre possible. Nos braves amis huguenots n’avaient, en fait
de guerre vécue chez eux, que le souvenir des Camisards, ces héros qui avaient tenu
en échec les troupes de Louis XIV. Tandis que nous! Mon grand-pere, enfant, avait
entendu ses parents parler de I’invasion de 1814, et avait vécu I’invasion des Prussiens
en 1870. Et en 1914-1918, il avait sué d’angoisse pour son fils unique, soldat des tran-
chées puis pilote de bombardier. Le premier tué de la Grande Guerre n’avait-il pas
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été I’'un de chez nous, le caporal Peugeot, a la frontiere alsacienne du Reich ? Certes,
nous étions Géographiquement mal placés : en plein dans la « Trouée de Belfort » («
trouée », tout un programme !), marche frontiere, terre d’invasions depuis la ruée des
Barbares dans I’Empire romain. Les accords honteux de Munich nous avaient ramenés
chez nous. Et voici qu’a peine un an apres, le gros de la famille se retrouvait a Saint-
Victor-de-Malcap. Ne restaient a la maison que mon pere, mon frére ainé et moi. Mon
pere et mon frere parce qu’employés chez Peugeot. Moi, parce qu’éleve du college de
Montbéliard. Mais la campagne de France allait son cours, rapide comme on le sait. Et
vint le jour ol Peugeot décida d’évacuer son personnel vers ses usines de Bordeaux et
de Saint-Etienne. Mon pere et mon frere furent gratifiés a cet effet d’une 201 de ser-
vice : il y avait largement de la place pour moi. Nous partimes donc le matin du 16 juin
1940 pour rejoindre si possible Saint-Etienne, ou Bordeaux.

Nous n’étions pas les seuls a courir les routes de France : ¢’était ’Exode. Jusque
vers Besangon, ¢a roulait a peu pres. Mais au-dela de notre chef-lieu départemental, les
bouchons commencerent. D’abord des bouchons somme toute normaux, comparés a
ceux que nous connaissons sur les autoroutes lors des grands départs ou des grands re-
tours. Puis ils s’allongerent, et durerent. Et heureux flimes-nous de n’étre ni bombardés
ni mitraillés par les avions allemands ou italiens (Mussolini venait, le charognard, de
déclarer la guerre a la France aux abois), peut-€tre parce que nous roulions Est-Ouest
et non pas Nord-Sud ? Allez savoir. Vers le soir, nous étions parvenus tout de méme a
quelques kilometres d’ Autun. Il faisiat moins chaud, on respirait les odeurs des champs
fraichement tondus. Car j’ai oublié de le dire : juin 1940 fut un merveilleux mois de
juin, ensoleillé, avec ici et 1a un orage rapidement envolé. Oui, magnifique juin 1940 !
que la France était belle, variée, aimable ! Humaine. Une France sans autoroutes, mais
aux si belles et bien goudronnées et balisées routes ! Qu’hélas les panzer labouraient
ou laboureraient. Car, chose révoltante, ce beau mois de juin était 1’allié objectif des
Meéchants. Parvenus enfin nous étions a quelques kilometres d’Autun : les Méchants
y étaient déja, alors que nous les supposions encore a deux cent kilometres au Nord.
Preuve de leur présence : les obus des panzer sur la route, devant nous. Route donc
bloquée, immobilisation forcée des kilometres de véhicules disparates, parmi lesquels,
égarés chez les civils, deux canons de 155 longs. Dispersion, disparition dans la nature
de tous les occupants. En un clin d’ceil : incroyable. Nous sommes bordés de paturages,
délimités par des murs de pierre seche. Mon pere nous tient a peu pres ce langage : « les
carottes sont cuites ; a I’aube les Allemands seront 1a ; impossible de fuir en rebrous-
sant chemin, - une colonne allemande nous barrera la route et surtout, le réservoir de la
201 est pratiquement vide ; passons la nui ici, adossés a ce mur de pierre séche, a cause
des balles perdues ; demain matin, nous aviserons ». Et ainsi fimes-nous, allongés dans
I’herbe odorante d’un paturage de mois de juin, la téte épousant, comme oreiller, le
mur de pierre seéche. Sous un magnifique ciel étoilé, un ciel de juin en France, - cher
ciel, chere France. Je n’ose prétendre que nous elimes un sommeil profond : mais nous
dormimes.

La gravitation universelle a ses lois : apres la nuit vint le matin, et nous nous ré-
veillames. Nous observames les environs : calme plat, plus d’obus, plus d’humains.
Mais ol avaient donc disparu tous les occupants des véhicules, - y compris les deux
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canons de 155 longs, - immobilisés sur des kilometres ? Nous étions seuls au monde,
en ce petit matin du 17 juin 1940, respirant a pleins poumons 1’air frais et odorant des
paturages du Morvan, avec comme unique bruitage le gazouillement des oiseaux qui,
les cheres petites créatures, ne pouvaient pas savoir que parmi les humains il y avait
guerre. Or la guerre semblait s’étre évanouie : les Allemands n’étaient pas au rendez-
vous. L’espoir donc nous revint de leur échapper. Parmi les véhicules abandonnés, nous
avisames une camionnette au toit recouvert de deux matelas, et sur ces matelas, convoi-
tise, trois vélos ficelés, - deux vélos d’homme, un vélo de dame. Aussi sec, mon frere et
moi grimpames sur ce butin de guerre, coupames les cordes et descendimes les vélos.
Une seule ombre au tableau : ces précieux véhicules étaient tous a roue libre, or mon
pere, ayant perdu une jambe en 1914, avait besoin d’une roue fixe, pour pouvoir péda-
ler d’une seule jambe. Il nous fallut donc pousser notre pere sur le petit vicinal qui, en
serpentant, conduisait vers une colline : dans les cotes, ils nous fallait cheminer a pied,
poussant nos bicyclettes. Enfin, vers midi, nous parvinmes au sommet de la colline,
d’ot1 nous dévalames en roue libre, vers la vallée ol passait le Canal du Centre.

C’est ainsi que nous arrivames a Saint-Léger-sur-Dheune, - dans un monde surréa-
liste. Un village animé, un village du temps de paix, qui se croyait encore a cinq cent
kilometres des Allemands. Nous avions faim : un restaurant était ouvert, a deux cent
metres du pont-levis du canal, ses tables débordant sur le trottoir. Nous commandames,
incrédules, trois steak-frites, trop affamés pour essayer e faire comprendre aux gens
du lieu que nous avions les allemands au cul, donc eux aussi. Au reste, nous vivions
comme dans un réve. A voir ce village de paix, nous commencions & nous poser la
question : les obus sur la route, n’était-ce pas le fruit de notre imagination ? On nous
servit nos steak-frites : jamais je n’en mangeai de pareils ! Puis nous commandames
trois cafés : nous les dégustames. Ou plut6t, nous étions en train de les déguster quand
des coups de feu éclaterent. Et nous vimes. Je vis. Battant en retraite vers le pont-levis
du canal, une vingtaine de soldats Frangais tiraient au fusil mitrailleur. Non pas vers
le ciel, contre quelque avion nazi, mais a I’horizontal, vers I’entrée du village. Tout le
monde rentra dans les immeubles. Quant a nous, abandonnant nos tasses de bon café,
nous montames les escaliers qui se présentaient et nous entrames dans une chambre
aux fenétres ouvertes sur la rue. D’une fenétre approchée prudemment, je vis enfin ces
vert-de-gris jusqu’alors quelque peu mythiques courant, courbés, tout en tirant le long
des deux cotés de la rue, rasant les murs : nos soldats avaient disparu de I’autre c6té du
pont-levis du canal, d’ou ils tiraient sur I’ennemi. Petite poignée de soldats, sans plus
de liaison avec quelque autorité que ce soit, tout juste commandée par un sergent, et qui
résistait. Pendant trois heures, ces quelques soldats arréterent 1’avance triomphale de
tout une division blindée, qu’apres nous vimes défiler interminablement. Débauche de
munitions coté vert-de-gris : fusils mitrailleurs, mitrailleuses, et méme deux canons de
37 installés juste sous nos fenétres, tirant sans interruption. Un moment, un orage méla
au bruit des détonations le bruit naturel, et donc quelque peu humain du tonnerre. Nous
entendions également le bruit des moteurs et des chenilles de blindés 1égers cherchant
a tourner les notres, vainement, le canal, si peu large qu’il était, se révélait infranchis-
sable.

Le combat cessa, non faute de combattants mais faute de munitions : nos soldats,
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ayant épuisé les leurs, se rendirent. O cette vision affreuse de nos soldats kakis s’avan-
cant sur le pont, désarmés, les bras en 1’air ! Pendant que les vert-de-gris poussaient
des cris de triomphe. Apres quelques minutes d’attente, les gens sortirent dans la rue.
Nous aussi. Mon pere avisa un officier, qui s’avéra parlant Francais. Il lui posa je ne
sais quelle question (peut-€tre « pouvons nous rentrer chez nous ? »). L’ officier répon-
dit, tout joyeux et tout orgueilleux : « La guerre est finie, le Maréchal Pétain vient de
demander I’armistice ! » Ainsi fut-ce de la bouche d’un officier de panzer que Pétain
entra dans nos vies et y provoqua bien des dégats, tout au long de la guerre.

Nous récupérames « nos » vélos, qui nous attendaient sagement devant le restaurant
et qui n’avaient recus nul impact pendant le déluge de feu dont les douilles de balles et
d’obus de 37 amoncelées de part d’autre de la rue, attestaient I’ampleur, de méme que
quelques cadavres de vert-de-gris dans des flaques de sang. Un détail, qui m’a frappé :
a peine le « clash » terminé, j’ai vu des motocyclistes allemands déboulonner les postes
a essence du village pour remplir leurs réservoirs asséchés, on leur avait dit sans doute
de foncer a tout prix, et de se ravitailler sur I’ennemi. Plit au ciel que nos propres forces
motorisées eussent recu des ordres de ce genre !

Or donc nous nous retrouvions dans la rue principale de Saint-Léger-sur-Dheune,
conduisant « par la bride » nos montures mécaniques, en direction du Nord, d’ol nous
étions venus, mais ou il nous fallait bien aller, pour ainsi dire a rebrousse-poil. Mais
le soir arrivait. A I’une des derniéres maisons du village, nous vimes une femme qui
nous parut compatissante : nous lui demandames si elle ne pourrait pas nous héberger
pour la nuit, en quelque coin ou recoin, nous n’étions pas difficiles. Elle nous offrit
généreusement une cabane, au fond de son jardin, ou il y avait du foin, luxe supréme.
Je dois ajouter qu’elle nous invita a partager le repas familial. Apres ce repas, nous
gagnames la cabane et nous nous jetdmes sur le foin ol, enfin, nous perdimes toute
conscience.

Le lendemain fut moins brillant : notre héroique chevauchée a vélo avait blessé le
moignon de notre pere amputé. Il ne pouvait pas repartir dans I’'immédiat. Mon frere
ainé, impatient de retrouver notre village natal et la famille qui n’en était pas partie,
- dont mon cher grand-pere maternel et la sceur ainée de ma mere -, mon frere ainée
donc décidé de partir seul en avant-garde, pour rassurer la famille sur notre sort. Je
me retrouvai donc seul avec mon pere dans la cabane de cette maison de Saint-Léger-
sur-Dheune qui nous avait accueillie et qui, je dois le dire, durant trois jours nous fit
partager ses repas, gratis pro Deo. Au bout de trois jours en effet, mon pére m’assura
que ses blessures étaient cicatrisées et que nous pouvions en conséquence reprendre la
route vers « chez nous ». ce que nous fimes assez miraculeusement en trois étapes. Si
j’évoque un miracle, c’est que, vous ne I’avez pas oublié, je devais pousser mon pere
qui ne pouvait pas pédaler, son vélo étant a roue libre. Sur le plat, pas de probleme :
j étais jeune et entrainé. Mais notre cheére France, au paysage si varié, ce qui fait son
charme, ne connait pas de routes plates sur de nombreux kilometres : il s’y trouve
autant de montées que de descentes, ce qui n’est pas treés sensible en auto, mais tres
pénible en vélo.
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De ce lent retour a la maison, je ne garde presque nul souvenir ; quand vous €tes tout
concentrés dans un continuel effort physique, vous ne voyez pas grand-chose, sinon
la montée prochaine et le bref répit de la descente subséquente. Pourtant, quelques
instantanées : les soldats kakis remontant la route vers les stalags, les panzer foncant
dans I’autre sens. Un souvenir plus précis, parce que localisé : en traversant Besangon
nous vimes quelques blindés frangais détruits, rejetés en bord de route, quelques nids de
mitrailleuse éventrés. Je me souviens par contre de notre derniere halte : nous longions
le Doubs, notre riviere natale, nous n’étions plus tres loin de chez nous, mais le soir
venait et nous étions crevés. Prés d’une large courbe du Doubs, nous avisdmes une sorte
de grange perdue loin de toute habitation. Nous nous arrétdmes : oui, un batiment isolé,
mais plein de foin odorant. Nous n’avions plus rien a2 manger, mais tellement fatigués
que nous dormimes royalement dans le foin, seuls au monde. Au matin, 1’estomac
creux, mais sentant 1’écurie, nous avalames les derniers kilometres : dans 1’apres-midi,
de étions de nouveau « a la maison », accueillis par mon frere ainé. Mais certes, le reste
de la famille, ma mere, mes trois sceurs et mon petit frere, était toujours dans ce qui
était devenu la « zone libre ».

Paris. 14 octobre 1940

Peu de jours apres notre retour, mon pere prit le train pour le midi rechercher ma
mere, mes sceurs et mon freére, nanti d’un ausweis provisoire. Mais a peine la ligne de
démarcation passée, que les Allemands la bloquerent : plus possible de rentrer au pays.
Nous apprimes plus tard que la famille s’était installée a Saint-Etienne, ou mon pere
pouvait travailler a la filiale Peugeot. Mon frére et moi étions donc devenus les seuls
occupants, et les seuls gardiens, de la maison familiale, et je dois dire a ma honte que
cette période d’autonomie me plut beaucoup, méme si la France entiere était au méme
moment la proie de maux infinis : la jeunesse est souvent égoiste, n’est-ce pas ? Au
début, nous n’avions aucune obligation particuliere : mon frere était en chdmage tech-
nique, I’Usine n’ayant pas repris ses activités, et quant a moi, le college de Montbéliard
était occupé par les Allemands. Pas méme le souci des repas : notre tante Alice y pour-
voyait, ou notre grand-pere maternel. Je ne sais comment mon frere passait son temps.
Moi, je lisais et relisais mes classiques. Sous ce terme j’entends certes nos « classiques
», accessibles directement dans ma (petite !) bibliotheque personnelle ou a travers les
anthologies scolaires. Je me perfectionnais aussi en anglais, grace au numéros du «
Reader’s Digest » que me livrait ma tante « Baby », sceur de mon pére, qui avait en ses
jeunes années joué le role de « fille au pair» a New York.

Et les Occupants ? Notre village étant situé dans une boucle presque parfaite du
Doubs n’était pas I’itinéraire obligé des troupes ennemies. Toutefois, un jour, une unité
de la Wehrmacht fit étape chez nous. J’entendis frapper a la « porte de derriere » de la
maison. Avant d’ouvrir, je regardai par une petite fenétre dominant la porte et je vis un
soldat vert-de-gris, isolé, tout seul, parvenu je ne sais comment au bout de I’impasse
ou nous vivions. C’était lui, le vainqueur naif, qui frappait. Je descendis, j’ouvris la
porte, et dans mon meilleur. . . anglais, je lui demandai ce qu’il voulait. Il me répondit
en allemand, ne connaissant pas d’autre langue. Je compris I’essentiel : en vertu du
droit des vainqueurs il prétendait étre hébergé et nourri chez 1’habitant vaincu, chez
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nous en I’occurrence. Que lui répondis-je en petit negre franco-anglo-allemand ? Je ne
sais plus. Sans doute quelque chose comme « la Hausfrau et la Famille sont dans le
Sud, nous pauvres orphelins, etc. », sur quoi je lui fermai la porte au nez, faisant des
veeux pour qu’il foute le camp, ce qu’il fit.

Mais bientdt, une nouvelle aventure se profila! La librairie du village, ses pro-
priétaires réfugiés en « zone libre », était susceptible d’étre pillée par I’ennemi, voire
inspectée par la Gestapo qui commengait a 1’époque sa chasse aux livres « judéo-
magonniques ». Or nous étions depuis plusieurs années familiers des Mouhot, - lui
cadre chez Peugeot, elle libraire et animatrice culturelle. Mon frére et moi décidames
superbement d’assurer 1’intérim. Nous récupérames les clés chez la propriétaire de
I’immeuble, et un beau jour nous rouvrimes la librairie, nous partageant les heures :
mon frére le matin, moi I’apreés-midi, et ainsi de suite. D’un point de vue strictement
économique, je ne crois pas que notre patriotique gestion fut un succes : n’ayant aucune
connaissance des prix, nous vendions livres, cahiers, crayons et gommes a 1’estime, ou
a la téte du client, allemand en général. Avec les Allemands, je discutais en anglais,
forcément, lorsqu’ils ne parlaient pas francais. Inutile de dire que nous avions mis a
I’abri, chez nous, tous les livres interdits par les Nazis, dont nous avions la liste offi-
cielle bien en vue a I’entrée de la librairie. Tout ce qui restait était d’une pureté parfaite
aux yeux des idéologues nazis : le drdle, c’est qu’ils ne s’en étonnerent pas. Du moins
en 1940.

Je conserve un excellent souvenir de cet épisode de librairie, je le confesse a ma
honte. Mais, étre plongé dans un univers de livres, humer les odeurs différentes des édi-
tions Gallimard, Fayard, Plon et autres, c’était une véritable ivresse. Et, somme toute,
la librairie n’était pas une épicerie ou une boucherie : nous n’étions pas submergés par
les clients et avions largement le temps de lire.

Je fus arraché a ces délices par la convocation aux épreuves du bac philo, devant se
dérouler & Montbéliard (et non au chef-lieu académique, Besangon, guerre oblige) je
ne sais plus quel jour du mois d’aofit : Vichy et son administration devenaient réalité.
Les épreuves du bac eurent lieu dans quelques salles de notre cher vieux college, géné-
reusement libérées par les tankistes allemands toutefois largement présents sur les aires
d’enseignement. Breéve reprise de contact entre condisciples, - un tiers environ n’était
pas au rendez-vous, - choix entre les sujets proposés, dont je n’ai rigoureusement plus
aucun souvenir, et finalement mention « Trés Bien ». La belle affaire !

Ce bac passé, j’ai repris mes fonctions usurpées de libraire, jusqu’au début d’oc-
tobre, ol un passé qui me semblait dépassé, du fait des « événements », me rattrapa. Je
me souviens. J’étais a la librairie, attendant un client éventuel. La sonnette déclenchée
par la porte de la Librairie Mouhot retentit. Un client ! Je me précipitai, je dévisageai,
j’enregistrai et je paniquai : il ne s’agissait pas d’un client, mais bel et bien du Des-
tin sous les aspects d’un vieux monsieur au chapeau de feutre gris que je reconnus
immédiatement.

C’était Monsieur le Pasteur Louis Ahnne 2, Inspecteur ecclésiastique (évéque en

2. Par sa femme, il était apparenté a la Famille Peugeot, aux « patrons ». En dehors de son ministere
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terminologie catholique). Un homme sfir de son autorité, et donc n’ouvrant la bouche
que pour I’essentiel et incapable de concevoir une quelconque réponse contradictoire.
Il me dit, apres les formules de salutations habituelles, substantiellement ceci : « Le
14 octobre, la faculté libre de théologie protestante, 83 boulevard Arago, Paris, 14¢me,
rouvre ses portes. Tu dois préparer ton trousseau (liste jointe) et prendre le train Belfort-
Paris le 13, je te ferai parvenir I’ausweis nécessaire ». Je balbutiais quelques objections :
«mes parents sont en zone libre (il le savait bien !), je n’ai pas I’argent du voyage, est-ce
si urgent, etc. » Objections balayées d’un coup de chapeau, « ta tante Alice s’occupera
de tout ».

Piégé, j’étais piégé, prisonnier d’un piege qui pourtant avait été mis en place une
dizaine d’années auparavant. Quand, éleve de CM2, un jour mes parents me poserent
cette question, tandis que je modelais un chat avec un morceau de pate a tarte que
m’avait cédé ma mere : « tu ne voudrais pas devenir pasteur plus tard ? Dis, tu veux
bien étre pasteur ? ». Du moins tel fut le contenu de leur propos. Que voulez-vous qu’un
éleve de CM2 répondisse , surtout en pleine création artistique — mon chat en pate a
tarte commencait réellement a prendre forme -, a des parents dont il était aimé et qu’il
aimait ? Bien s{ir, je répondis « oui, je veux bien ».

Suis-je fidele a la sacro-sainte « vérité historique » ? Le CM2 ? N”était-ce pas plu-
tot la classe du Certificat d’études primaires ? Et le chat en pate a tare, vraiment vrai ?
Je rends compte de mes propres et subjectifs souvenirs, certes, mais ils sont authenti-
fiés par les faits : & la rentrée qui suivit le « Certif », ol je fus le premier de tout le
canton, je fus expédié comme interne dans un collége protestant situé a une vingtaine
de kilometres de « chez nous », tout au bout d’une route secondaire peu fréquentée,
un véritable exil en Sibérie, pour I’enfant que j’étais encore. Passer du primaire au
secondaire provoque toujours un choc : I'instituteur unique, a la fois craint et aimé,
les camarades de classe tous de votre village, la proximité du foyer familial. Mais en
plus se voir exilé, enfermé dans un lieu clos, avec des enfants venus d’ailleurs, dormis
dans un dortoir, manger dans un réfectoire, et pas les plats de maman ! Ce n’est qu’en
classe de premiere que j’ai pu vraiment m’y faire parce qu’on nous laissait plus libres
et que, par le biais du scoutisme nous pouvions avoir de bréves et somme toute pu-
diques rencontres avec des cheftaines de louveteaux. Et aussi parce que, dans le cadre
des activités d’une patrouille « d’alnés » (portant une chemise grise), nous traversions
fréquemment la frontiere franco-suisse, plus exactement la frontiere entre la France et
le canton de Berne, concrétisée par une borne ot 1’Ours de Berne était sculpté et mar-
quée la date des traités de Vienne (1815), avec pour but un village suisse francophone
ol I’un de nos camarades, un peu Suisse lui-mé&me, prétendait avoir une « maitresse ».
Il nous ventait la liberté de meceurs de ce village, ce qui nous faisait réver et fantasmer,
mettez-vous a notre place.

Mais horribles, étouffantes, déprimantes, les années passées auparavant. J’avais

pastoral il avait des avant la guerre de 14-18 joué un rdle politique, en tant qu’éditorialiste du journal conser-
vateur du Pays de Montbéliard. Un notable, aux meeurs irréprochables mais quelque peu étouffantes pour
ses filles, qui furent déja des « femmes libérées ». Un pauvre homme souffrant : un fils qui se noya dans le
Doubs, I’autre qui se suicida a I’annonce de I’armistice de juin 1940.
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droit, un droit toujours menacé par la perspective d’une « colle », de rentrer a la mai-
son le mercredi apres-midi et le dimanche. J’étais a la fois psychologiquement loin de
chez moi, et trop pres géographiquement : mes camardes de pensionnat étaient en ma-
jorité des Alsaciens qui savaient ne pouvoir rentrer dans leur famille qu’aux vacances
scolaires. Fut-ce au cours de la premiere année ou pendant la seconde ? Un jour je
m’enfuis, fit a pied mes vingt kilometres et parvint le soir en vue de la maison paren-
tale. N étant pas slir de I’accueil qui me serait réservé, je m’assis sur une pierre devant
la « porte de derriere », fermée, et attendis. Au bout d’un temps qui me parut tres long,
la porte s’ouvrit sur ma mere qui se rendait au jardin potager. Elle me vit, bien siir, et
je n’ose pas affirmer que son exclamatif « c’est toi ! » fut chaleureux : plutot chargé de
contrariété. Elle ne me mit pas a la porte. Je me retrouvai avec mon frére et mes deux
petites sceurs (je crois que la troisieme n’était pas encore née), tous trois contents de
me revoir, eux qui avaient le privilege de vivre touts les jours a la maison, et que j’en-
viais sans en avoir conscience. Sur ces entrefaites, mon pere rentra du bureau, fut mis
au courant, repartit dare-dare a la poste téléphoner au directeur de mon école qui com-
mengcait a s’ affoler, et avertit le pasteur Louis Ahnne. Je restai quelques jours chez nous
puis rejoignit ma prison. Cette expérience m’instruisit : plutdt que de fuguer bétement,
se faire rapatrier pour une maladie était une bien meilleure solution. C’est ainsi que
j’eus périodiquement des « crises de foie », pas vraiment fallacieuses : je somatisais
tout simplement, ce qui est le droit imprescriptible de toute personne humaine. Est-il
nécessaire de dire, d’avouer, que plus jamais par la suite mon foie ne fut « en crise » ?

Je répondis donc « oui, je veux bien », tout en contemplant le chat qui surgissait
de la pate a tarte, sous la pression intelligente de mes doigts d’enfant (plus tard, ado-
lescent, éleve de philo, mes doigts intelligents firent sortir non plus un chat, mais une
magnifique femme nue, et pas d’un morceau de pate a tarte, mais d’une excellente
argile rouge que je fis cuire dans le foyer de la cuisiniére de ma mere, sans lui de-
mander son avis). Ce n’est que bien tardivement que je compris ma situation, issue
de mon enfantin, « oui, je veux bien » : mes parents m’avaient « offert au Seigneur »
(et j’avais dit oui !), c’est-a-dire concrétement remis a I’Eglise, a charge pour celle-ci
de payer mes études secondaires d’abord, théologiques ensuite. Un contrat purement
moral certes, du moins j’aime a le croire, mais d’autant plus contraignant puisque me
rebeller contre les termes du contrat aurait été (et fut plus tard) incriminer mes parents.
En terme canonique classique, j’étais un oblat. Bien que fils de parents luthériens.

Mais la guerre était survenue, puis la honteuse débacle de juin 1940. L’ordre ha-
bituel des choses avait explosé, des millions de Francais réfugiés, dont ma famille,
étaient bloqués par la ligne de démarcation, ce qui ne favorisait guere la reprise de la
production en zone occupée. Bref, j’avais quelques raisonnables raisons de croire que
pour moi aussi I’histoire s’était brisée et que mon destin était remis en cause, ce destin
qui avait été remis en orbite lors de 1’épisode du chat en pate a tarte. Pourtant, la rapide
organisation du bac en aofit 1940 par Vichy aurait di me mettre la puce a I’oreille. Mais
quand votre inconscient (et pourquoi dis-je « inconscient », alors que ce fut bel et bien
mon conscient ?) se hérisse contre un destin programmé bien avant la Catastrophe, la «
puce » ne vient pas a « I’oreille ». C’est pourquoi, plongé que j’étais dans I’espace hors
histoire de la librairie, je recus comme un choc frontal la visite du Destin au chapeau

Mise en page réalisée par Elsa Louys dans le cadre de I'UE de programmation
éditoriale de 1I’Enssib, 2013 - 2014, sous la direction de M. Eric. Guichard
12



Souvenirs qui remontent a la surface - Daniel Louys

de feutre gris.

Le Destin et son couperet : « ta tante Alice s’occupera de tout ». Ma tante Alice, dii-
ment chapitrée s’occupa effectivement « de tout » elle raccommoda, lava, repassa mon
linge, remplit rationnellement ma petite malle, remplagant ma mere, sa sceur cadette,
empéchée pour cause de Débacle nationale. Curieusement, a ce point de mes souvenirs,
je ne « vois » pas mon grand-pere (le pere de la tante Alice et donc de ma mere), qui
pourtant joua un si grand role dans mon enfance et qui plus tard ne me fit jamais au-
cun reproche, qui, mystérieusement mourut peu apres la mort, 2 Madagascar, de mon
deuxieme enfant, Corinne, et ni ma mere, ni la tante Alice, avertit par télégramme,
n’oserent lui dire « Corinne est morte ». Car il attendait avec impatience notre retour,
il repoussait farouchement la mort dans cet espoir,- revoir cette arriere petite fille qu’il
avait tenue, bébé, dans ses bras et bien slir aussi nous tous, avec son arriere petite fils
né sous le tropique du Capricorne. Pourquoi mes souvenirs ne 1’associent-ils pas a mon
départ pour Paris en octobre 1940 ? Je risque une explication : c’était ma tante Alice
qui devait « s’occuper de tout », ma tante Alice, sa fille ainée qu’il craignait, lui qui ne
craignait personne, - alors il a dii rester dans les coulisses.

C’est ainsi que je pris le train Belfort-Paris dans la nuit du 13 au 14 octobre 1940,
ne sachant quand je pourrais revenir, car les Occupants avaient déja créé une zone
interdite, couvrant leurs nouvelles frontieres d’ Alsace-Lorraine, zone qui allait jusqu’a
Langres, patrie de Diderot.

Le 15 juin 1989

Saint-Etienne. Noél 1940

Je débarquai Gare de I’Est le 14 octobre 1940, jour anniversaire de mes dix-huit
ans, et sachant bien qu’aucun gateau fiché de dix-huit bougies ne m’attendait. Une Gare
de I’Est aux verrieres peintes en bleu par les Francais au début de la guerre, peuplée
maintenant, trop peuplée d’innombrables porteurs d’uniformes ennemis : le feldgrau
de I’infanterie, le bleu marine de la Luftwaffe ou de la Kriegsmarine. Et les civils Fran-
cais, et donc moi petit civil Francais tout juste a I’orée de ses dix-huit ans, devaient se
faufiler a travers ces cohortes qui incarnaient a la fois concrétement et abstraitement
I’Occupant. Le hall de la Gare de I’Est tel qu’il m’apparut alors : barré d’écriteaux
fléchés suspendus, a ’intention des soldats, - Ausgang, verboten, Soldatenheim, Feld-
gendarmerie, etc. Heureusement, la bonne vieille et Francgaise inscription surnageait, au
sein de tous ces logogrammes teutons : Métro. Je pris donc le métro de Gare de I’Est a
Denfert Rochereau. Au sortir de la station, le Lion de Belfort me salua en compatriote,
me réchauffant le coeur. Et a peu de distance, encore en vue du Lion, au 83 boulevard
Arago, je sonnai a la porte de la « Faculté libre de théologie protestante » de Paris, tout
juste séparée par une petite rue de la sinistre prison de la Santé, dréle de nom pour une
prison ! Je sonnai, la concierge m’ouvrit, m’accompagna chez le directeur du séminaire
(I'internat). En un clin d’ceil ou presque, je fut gratifié d’une chambre et immatriculé
comme étudiant de premiere année. En somme, j’allais €tre, pendant quatre ans, logé,
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nourri (mais non blanchi) et instruit, si du moins j’inspirais confiance et satisfaction, et
si les Evénements le permettaient. Mais bien finies les vacances que 1’histoire m’avait
accordées, méme au prix de la Débacle, et des balles et des obus des panzer. Terminés,
les jours passés dans la libraire, ol tous les poulains de Gallimard me tendaient les
bras.

Cette rentrée d’apres la Débacle se présentait bien : en premiere année, nous étions
plus d’un vingtaine. Par contre, les séquelles de la guerre éclair (et peut-&tre aussi
celles de la période d’avant-guerre) se voyaient dans les effectifs réduits des deuxieéme,
troisieéme et quatrieme années : pour quelques démobilisés revenus, manquaient les tués
et les prisonniers. Tous de la classe 42, mes camardes et moi n’avions pas été mobilisés,
d’ou notre nombre, certes : mais il est remarquable qu’en dépit d’avenir si incertain (la
guerre continuait sans nous, I’ Angleterre n’avait pas baissé les bras, et on commencait
a écouter la voix de la France Libre sur la BBC brouillée, mais audible : ¢’est la BBC
qui m’apprit qu’un certain général De Gaulle avait lancé son Appel a la résistance le
lendemain de ma rencontre avec les panzer, le 17 juin, a Saint-Léger-sur-Dheune), il
est remarquable que tant de jeunes aient rejoint la Faculté de théologie. Je dois dire
qu’il en fut de méme dans mes facultés d’Etat : je m’en apergus quand je fréquentais
la « Fédé » (Fédération des étudiants protestants), ot nombreux étaient les étudiants
et étudiantes en lettres et en sciences. Le lendemain de mon arrivée fut consacré aux
formalités : faire €tablir ma carte d’€tudiant au secrétariat de la faculté, chose normale
et facile, et surtout, ce qui 1’était moins, aller a Vavin faire viser ma carte d’identité
au commissariat de Police de la rue Delambre (il existe toujours), car la délivrance de
mes tickets d’alimentation par les services de la mairie du quatorzieme dépendait du
visa du commissariat de Police. J’eus ainsi I’'impression d’étre un étranger dans mon
propre pays. Un étranger fiché pour servir aux exigences de la seule réelle autorité, -
la puissance nazie qui gérait en utilisant au mieux ‘administration de Vichy les destins
des habitants de la France. Puisque j’ai évoqué les tickets d’alimentation, je dois dire
que pendant plusieurs mois Pairs vécut sur les stocks d’avant la défaite : c’est ainsi que
jusqu’a I’été 1941 la boulangerie sise devant le Val de Grace « offrit » des petits pains «
sans tickets », possibilité dont j usai largement. Plus tard, la situation fut moins drdle,
facon de parler.

Sur mon nouvel environnement je m’étendrai plus tard. Toutefois, quelques no-
tations provisoires. A part deux luthériens de Paris, qui m’ignorerent superbement,
tous mes condisciples étaient membres de 1’Eglise réformée de France (de tradition
calviniste), et venaient des régions huguenotes historiques : région parisienne, Nord,
Normandie, Poitou, Languedoc, Cévennes, Drome. J’étai le seul Montbéliardais. Chez
nous, nous étions les « protestants » majoritaires face a une minorité catholique, - et
quelques sectes. Ce n’est qu’a Paris que j’appris que j’étais un « luthérien » et pas un «
réformé ». Et pourtant, mes premiers furent des « réformés ». En un sens c’était fatal :
ils étaient I’ écrasante majorité. Et il est nécessaire d’avoir des amis. J’eu donc des amis,
qui pourtant me plongerent dans un « complexe d’infériorité », voire de « culpabilité
», du seul fait de leurs convictions spirituelles affichées : eux, ils étaient siirs de leur
vocation pastorale. IIs avaient la certitude de leur « appel », autant qu’un Moise ou un
Elie. Tandis que moi ! souvenez-vous du chat en pate a tarte, du pasteur dans la librairie
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et de son « ta tante Alice s’occupera de tout » ! et pensez aussi a I’idée d’une dette de
mes parents envers I’Eglise. Je retrouvais la méme culpabilisation dont j’avais été vic-
time méme pas adolescent de la part des piétistes du coté paternel (les baptistes) et de
ceux du c6té maternel (les Fréres Moraves). Qui me demandaient : « es-tu converti ? »,
question que je traduisais fin 1940 a Paris par « as-tu la vocation ? ». Comme j’enviai
ces « réformés », assurés d’étres des « appelés » au service du Seigneur !

Il y avait heureusement le concret : les cours. Histoire de I’Eglise (histoire... !),
Dogmatique et donc histoire des dogmes, Exégese de 1’ Ancien Testament et du Nou-
veau Testament. Nécessairement alors initiation a I’hébreu biblique et au grec néotes-
tamentaire. Pour celui-ci, je m’apercus trés vite que mes années de grec classique me
dispensaient d’efforts particuliers. Quant a I’hébreu, par contre, c’était pour moi une
terre inconnue, qui d’emblée me passionna. Et me passionne encore aujourd’hui. Si
mes études secondaires en grec classique me faciliterent 1’exégeése du Nouveau Tes-
tament, mes études latines m’apparurent également profitables : je découvris, moi qui
a I’époque n’avait aucune connaissance de I’allemand, que je pouvais avoir une com-
munication directe avec Luther, dont les cours a 1’université de Wittenberg avaient été
prononcés, puis édités, en latin. Je me plongeai avec ivresse dans les cours de Luther
sur I’Ecclésiaste et sur I’Epitre aux Galates, étapes fondamentales de la Réforme, et
donc de I’histoire européenne. Et qui parle d’europe aujourd’hui peut dire qu’il parle
du monde. Ainsi, n’imaginez pas que mon inquiétude existentielle faisiat obstacle a
mes quétes intellectuelles. Un programme scolaire, ponctué d’examens, occupe une
large part de votre temps.

Le premier trimestre s’acheva : le séminaire fermait ses portes pendant les vacances
de Noél. Cahque étudiant devait « rentrer chez lui ». Donc « rentrer chez moi » : mais
ou était mon chez-moi ? la maison de mon grand-pere ou celle de la tante Alice ? une
frontiere me séparait d’elles, celle de la « zone interdite » qui passait par Langres; la
maison provisoire de mes parents, de mes trois sceurs et de mon petit frere, située, je
’avais appris, a Saint-Etienne, donc en zone dite « libre » ? Je décidai d’aller passer
Noél 1940 aupres des miens, en zone libre. Examinant la carte, je m’apergus que Saint-
Léger-sur-Dheune, proche de la gare de Montchanin, était le dernier village « occupé
», juste au nord de la ligne de démarcation. Or j’avais un contact possible a Saint-
Léger : la famille qui nous avait hébergés, mon pere, mon frere et moi, le 17 juin 40.
Je résolus de gagner Saint-Léger et la, de chercher un moyen de passage de la ligne.
Peu avant Noél je pris donc un billet pour Montchanin & la gare de Lyon. C’était le
commencement d’un rude hiver, comme sont tous les hivers en temps de guerre, a croire
que les saisons sont influencées par les déréglements des humains. Il neigeait a Paris,
- combien plus dans le Morvan. En effet, quand je sortis de la gare de Montchanin,
la neige atteignait bien vingt centimetres. De Montchanin a Saint-Léger usai-je d’un
car ou allai-je a pied ? je ne me souviens pas. Par contre, j’ai souvenir d’un accueil
chaleureux de la part de la famille connue en juin 40! je fus recu comme un proche, et
tout de suite on m’indiqua un « passeur » sir, - et pas trop cher, ce qui a une certaine
importance, vous en conviendrez. Le lendemain de mon arrivée dans cette famille de
Saint-Léger, en fin d’apres-midi, je partis vers la « ligne » avec mon « passeur ». Tres
vite, la « frontiere » fut 1a. Mon guide m’indiqua la direction du sud, me disant « foncez
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jusqu’aux postes francais, qui ne sont pas loin », et se retira apres avoir empoché le prix
du passage.

Tout le programme se déroulait dans une neige épaisse. Je traversai le chemin qui,
parait-il, formait frontiere et je marchai cap au sud dans univers tout blanc. Je marchai,
je marchai, et pas le moindre poste Francgais. J’avalai les kilometres, - aucun drapeau
tricolore, méme miniaturisé, ne tranchait sur ce paysage blanc. Le crépuscule s’an-
nongait. L’heure de 1’allumage de I’éclairage public arrivait. Or j’avais beau inspecter
tout 1’horizon, - pas ma moindre lueur villageoise. Alors le découragement le saisit.
Je n’en pouvais plus : marchez longtemps dans vingt centimetres de neige et vous me
comprendrez. J’eus donc la tentation de m’asseoir dans la neige, de m’y coucher. Mais
remonterent 2 ma mémoire les romans nord-américains, genre Fenimore Cooper, qui
tous affirmaient : « qui s’endort dans la neige s’endort pour toujours ». Je résistai donc
a la tentation et poursuivis mon chemin. Et bientdt, miracle, un petit drapeau tricolore
et deux soldats qui m’indiquent un proche village, un village de salut aux quelques
lampadaires allumés. 11 fait nuit, mais mes yeux éperdus déchiffrent le mot « hotel »,
droit devant moi. Je frappe. J’entre. Je ne suis pas seul : un jeune homme et sa com-
pagne me précédent de peu. Dire que nous eussions pu faire le trajet ensemble, nous
encourager mutuellement ! Prés de quarante-neuf ans apres, ce jeune homme et cette
jeune fille, je les revois distinctement, alors que j’ai oublié presque tous les détails de
la poursuite de mon voyage. Je me souviens tout de méme d’avoir mangé-bu un ma-
gnifique potage campagnard, accompagné de charcuteries diverses : en ce Noél 1940,
en zone libre, dans un modeste village, les restrictions étaient encore inconnues. Je
me souviens aussi de I’excellente nuit passée dans cette auberge, sous un édredon du
vieux temps. Avant de sombrer dans le sommeil, j’exultai : « j’ai passé la ligne! je
peux retrouver les miens ». Tout en refoulant de ma conscience le corollaire de cette
constatation : « il te faudra repasser cette ligne, en sens inverse, apres Noé€l ».

Le lendemain, aucun probléme : une ligne de cars passait par la, aboutissant a
la prochaine gare SNCF. Une quarantaine de kilometres pourtant, dans une blanche
campagne, sur une départementale mal dégagée. Aussi, comme jadis les voyageurs
des diligences poussant le coche aiguillonné par la mouche, nous fumes plus d’une
fois requis de pousser notre car enfoncé dans la neige apres avoir placé sous les roues
motrices des fagots cueillis dans les haies givrées. Ma mémoire ici est ficheusement
embrumée : je n’ai aucun souvenir précis de mon trajet jusqu’a Saint-Etienne, de mes
retrouvailles avec les miens, de mon séjour avec eux, de la ville de Saint-Etienne, seule
me reste la vague mémoire d’une interminable artere centrale, - et des bureaux de tabac
aussi libres et fournis qu’avant la défaite, autant dire qu’avant la guerre. Ce détail,
qui ne peut intéresser que les fumeurs, illustre pourtant I’impression générale que la
zone libre m’offrait en ce No€l 1940 : celle précisément d’une zone libre, ou seul le
drapeau tricolore était visible, et seuls les uniformes francais, ou aussi, - cela changea
rapidement hélas, - un citoyen n’était pas obligé de se présenter au commissariat de
Police, ou le passage clandestin de la ligne n’était pas considéré comme un délit, mais
comme une victoire sur I’ennemi.

Vers la fin des vacances universitaires, mes parents regurent I’ Ausweis leur permet-
tant de rentrer au « Pays ». Je pris donc avec les miens le train qui rejoignait 1’ancienne
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ligne de paix Vintimille-Strasbourg, mais je dus bien évidemment descendre a la der-
niere gare avant la ligne de démarcation, n’étant pas compris dans I’ Ausweis. Debout
sur un quai recouvert d’une neige sale, je saluai les miens poursuivant leur voyage jus-
qu’a Montbéliard. Le train disparut, je sortis de la gare (dont j’ai oublié le nom) et
entrai dans un café, dans ’espérance de trouver une filicre de passage de la ligne : je
me disais avec raison, que si pres de la ligne, je n’étais pas seul de mon espece. Assis
solitaire, a une table dans une salle bruissante de multiples conversations j’inspectai les
consommateurs, j’essayai de saisir des bribes de propos échangés. J’eus vite la certi-
tude qu’une bonne partie des clients était des candidats au passage. Je me demandais
comment entrer en relation avec ces congéneres, quand un homme s’assit a ma table
et me dit : « a ta mine, je vois que tu veux passer de I’autre coté ! ». Et aussitot de me
proposer, pour une somme je dois dire raisonnable, de me joindre a un groupe d’une
vingtaine de personnes qu’il se proposait de conduire, cette nuit-méme, en zone occu-
pée. Il me parut honnéte. Je sautai sur I’occasion. A Ialler, j’avais traversé la ligne seul.
Je fis au retour I’expérience inverse : le passage en groupe. Il se révéla bien plus dange-
reux, car dépendant pour sa réussite du contrdle de nombreux individus, aux réactions
imprévisibles. Si certains avaient bien conscience des risques, et donc de la nécessité
de la discipline demandée par le passeur, nombreux firent preuve d’une parfaite incons-
cience, d’autant plus que depuis mon passage aller, les patrouilles allemandes s’étaient
équipées de chiens policiers, dont les aboiements n’avaient rien de rassurant. La pre-
miere phase de 1’opération fut sans risque, quoique fatigante : rejoindre, a pied, dans la
neige épaisse, une grande ferme toute proche de la ligne, servant de base a I’opération
proprement dite. Nous y flimes restaurés, nous pimes dormir sur la paille deux ou trois
heures. Vers minuit, notre passeur nous rassembla, nous forma en file indienne, nous
demandant, nous implorant d’observer un maximum de silence. Il s’agissait de gagner
a travers champs une autre ferme située, elle, en zone occupée et, de par sa situation
, particulierement surveillée par les patrouilles allemandes. De la neige ol ’on s’en-
fonce. L’angoisse de ne pas perdre de vue celui qui vous précede (le clair de lune est
faible, le clair des étoiles n’est pas plus clair que d’habitude). L’énervement causé par
les aboiements des chiens du canton : comment distinguer la voix d’un chien allemand
de celle d’un chien bourguignon ? Le bruite affreux, parce que décuplé par le silence de
la nuit, de valises que certains transportent, quand elles frottent sur la neige glacée, et
les « chut ! » suivis de jurons sonores : les Allemands sont donc sourds, et leurs chiens ?
Les silencieux, les disciplinés, - j’en suis, - maudissant in petto ces compagnons irres-
ponsables. Mais comment reprocher a des femmes imprévoyantes (par inconscience ou
par simple nécessité) d’avoir entrepris ce passage dans la neige chaussées de souliers a
haut talon, qu’elles perdaient périodiquement au creux de la neige, et qu’elles tentaient
de récupérer en poussant force cris ? Nous traversimes a la queue leu leu? des pota-
gers, des vergers, pour parvenir enfin dans I’arriere-cour d’une ferme. On nous cacha
dans un immense grenier, jusqu’au petit jour. Nous étions bien en zone occupée, donc
le couvre-feu interdisait toute sortie nocturne. Le lendemain matin, on nous offrit un

3. A la queue leu leu : ironie de cette vieille locution francaise ! Car je ne vous I’apprendrai pas, le leu,
c’est le loup. « A la queue leu leu » évoque donc la tribu orgueilleuse des loups conduite par le Vieux Loup
sur le sentier de la guerre victorieuse. Je dois dire que derriere notre passeur « Vieux Loup » je ne me sentais
pas précisément siir de lui et dominateur !
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substantiel petit-déjeuner, apres quoi notre passeur nous fit sortir par groupes de deux
ou trois au maximum, sur le chemin de la gare. La suite de mon retour a Paris se passa
sans histoire : la preuve, je n’en ai gardé aucun souvenir.

De cet aller-retour entre zone occupée et zone libre, je dirai simplement : épisode
de la vie ordinaire des Frangais fin 1940.

Bagneux le 12/7/89
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